念藤十六岁那年，执意要去山里种葡萄。他背着藤丫给的布包，里面装着老藤的扦插条、许娇莲的绣稿残片，还有仲守编的竹篮，说要让葡萄藤爬满后山的荒坡。
承安不放心，要跟着去，念藤却摆手：“爹，太爷爷当年一个人闯日子，我也能。”青禾偷偷往他包里塞了罐葡萄酒，是用去年的新果酿的，说：“累了就喝口，想想家里的藤。”
后山的日子很苦，住的是临时搭的竹棚，喝的是山泉水，蚊虫能把人抬走。念藤却不觉得难，每天 sunrise 就起来翻地，把扦插条埋进土里，傍晚坐在竹棚前，就着月光看太奶奶的绣稿。稿上的葡萄藤歪歪扭扭，像极了他刚种下的幼苗，他忽然懂了——太奶奶绣的不是藤，是不服输的劲儿。
那年冬天来得早，山里下了场大雪，刚扎根的幼苗冻得蔫蔫的。念藤把自己的棉被拆了，裹在藤条上，守着棚子熬了三夜，嘴角起了燎泡，却笑着给家里写信：“藤子冻坏了些，可根还活着，开春准能冒新绿。”
藤丫收到信时，正坐在葡萄架下给念绣改绣稿。念绣绣的“百藤图”已经有模有样，只是藤尖总缺股灵气。藤丫指着老藤说：“你看这藤尖，哪怕绕着石头走，也得往上冒，这才是气。”念绣盯着老藤看了半天，再下针时，绣出的藤尖果然带着股韧劲。
转年春天，后山的葡萄藤真的活了，抽出的新绿比老屋的更泼辣，顺着岩石缝往上爬，像群不知疲倦的小兽。念藤在山里扎了根，用竹条搭了长长的架，还在坡上开出片平地，种上玉米和土豆，说要学太爷爷，既种葡萄，也种口粮。
念绣也没闲着，她带着村里的姑娘们，把“百藤图”绣成了十二幅屏风，每幅都绣着不同的故事：有许娇莲嫁来时的青涩，有仲老二扛着她过河的憨，有念安苦读的夜，有盼儿出嫁时的泪。屏风在县城展出时，有人出高价想买，念绣却摇头：“这是咱家的日子，不卖。”
她把屏风捐给了村里的小学，挂在教室后面，让孩子们每天都能看见。有个城里来的支教老师，看着屏风上的葡萄藤发呆，说自己总觉得日子漂浮，不像这藤，扎得那么深。念绣给她泡了杯藤叶茶：“太奶奶说，心定了，日子就稳了，跟藤子似的，在哪都能扎根。”
老师后来留在了村里，教孩子们画画，画后山的葡萄藤，画老屋的葡萄架，画每个孩子心里的“家”。孩子们的画里，总有人坐在藤下绣花，有人在架下编竹器，像极了许娇莲和仲老二当年的模样。
念藤在山里种了五年葡萄，后山真的变了样——绿藤爬满了荒坡，竹架顺着山势蜿蜒，像条绿色的龙。第一年挂果时，他背着满竹篮的葡萄回老屋，颗颗都带着山露的清，甜得带着点野劲。
藤丫尝了颗，眼泪掉了下来：“像你太奶奶酿的第一坛酒，有股子闯劲。”她把葡萄分给村里的老人，每个人都啧啧称奇：“这葡萄，长在山里也不忘本，甜得实在。”
这年秋天，念藤在山里办了“藤下丰收节”，请了全村人去做客。大伙坐在葡萄架下，吃着烤玉米，喝着新酿的酒，听念藤讲山里的故事。有个老人摸着藤条说：“想当年，莲儿姑娘刚嫁过来，院里就那么棵小藤，如今都爬进山里了，这日子啊，真是越爬越旺。”
藤丫看着满山的绿，忽然对念绣说：“把你绣的屏风搬来，在这儿挂三天。”念绣不解，藤丫却道：“让太奶奶看看，她的藤，爬得有多远。”
屏风挂在山里的竹架下，风吹过，藤影落在绣面上，真像活了过来。许娇莲绣的藤，念绣绣的藤，还有山里的真藤，缠在一起，分不清哪是绣，哪是真，只有股生生不息的气，在风里流淌。
青禾的身体渐渐不好了，却总惦记着山里的藤。承安每天用竹篮提着她去后山，她坐在藤下，看着念藤给葡萄剪枝，说：“这藤跟人一样，得舍得剪，才长得旺。当年你太奶奶，不也剪去了好多烦心事，才把日子绣得亮堂？”
念藤听着，手里的剪刀慢了些。他想起太奶奶绣稿上的批注：“藤要疏，日子也要疏，留三分空，才盛得下甜。”
青禾走的那天，山里的葡萄正好成熟。念藤摘了串最紫的，放在她手边，说：“娘，您看这藤，结的果一年比一年甜。”承安握着青禾的手，轻声说：“她听见了，她啊，就是咱家的老藤，看着咱呢。”
青禾葬在老屋的葡萄架旁，紧挨着仲守的坟。念藤在她坟前种了棵新藤，说要让它顺着老藤爬，爬得高高的，让娘在天上也能看见。
藤丫的记性越来越差，却总记得给藤子浇水。她坐在轮椅上，由念绣推着，每天在院里转一圈，指着老藤说：“这是你太爷爷栽的，那是你太奶奶绣的。”念绣就跟着应，说：“是，太奶奶的针，比谁都准。”
有天，藤丫忽然清醒了，让念绣取来那本《百年家事》绘本，翻到最后一页，上面是片空白。她说：“这页，该你写了。”念绣握着她的手，在空白处绣了串小小的青葡萄，旁边用金线绣了行字：“藤在，家在。”
藤丫看着，笑了，像个孩子。
又过了十年，念藤成了远近闻名的“葡萄大王”，后山的葡萄园办起了民宿，城里来的人住在竹楼里，白天摘葡萄，晚上围着篝火听藤下的故事。念绣则接过了“藤下学堂”，教孩子们绣活、编竹器，说要让太奶奶的手艺，在山里也扎下根。
老屋的葡萄架依旧繁茂，每年都结满果实。念藤的儿子小藤，和念绣的女儿小绣，像当年的念藤和念绣一样，在架下追跑打闹。小藤喜欢爬藤，能抱着老藤荡到半空；小绣则爱坐在绣绷前，绣出的葡萄粒圆滚滚的，像刚从架上摘下来。
有年春节，家族大团聚，三十多口人挤在老屋的院子里，连后山民宿的客人都来凑热闹。承安坐在主位上，头发已经白了，却精神矍铄。他举起酒杯，对着葡萄架说：“敬太奶奶，敬太爷爷，敬这架爬了百年的藤——是它告诉咱，日子就得像藤子，扎下根，往前爬，总有甜果吃。”
“干杯！”满院的人齐声应和，声音震得葡萄藤沙沙响，像是许娇莲和仲老二在天上应着。
小藤举着刚编的竹蜻蜓，绕着老藤跑，竹蜻蜓的影子落在“百年藤”屏风上，像只真的蝴蝶，在藤叶间飞。小绣则把新绣的“全家福”展开，上面有念藤在山里剪枝的背影，有念绣在学堂教书的模样，有小藤追蜻蜓的笑，有小绣低头绣花的认真，最上面，是许娇莲和仲老二的身影，坐在葡萄架下，看着这满院的热闹，笑得像当年一样暖。
风拂过，老藤的叶子落在绣面上，像给这幅新的“全家福”，添了片最鲜活的绿。
这架葡萄藤，还在继续爬，继续长。它爬过了老屋的院墙，爬过了后山的荒坡，爬过了一辈辈人的岁月，爬进了一个个崭新的日子里。它结的不只是葡萄，是念想，是牵挂，是仲家人心里那点“好好过日子”的根。
而那些藏在针脚里、竹纹里、山风里的故事，会像葡萄藤的汁液，永远在时光里流淌，甜甜蜜蜜，生生不息。