青禾嫁过来的第三年，生了对龙凤胎，男孩眉眼像承安，女孩笑起来有两个梨涡，像极了藤丫。承安给孩子取名“念藤”“念绣”，一个记着葡萄藤的根，一个念着绣花针的暖。
俩孩子刚会走路，就爱在葡萄架下追跑，念藤总爱抓着老藤的皮往下拽，念绣则喜欢捡落在地上的丝线头，往头发里插。青禾怕他们弄坏了藤子，藤丫却笑着摆手：“让他们闹，这藤经得住。当年你太爷爷小时候，还在藤上荡秋千呢。”
她从樟木箱里翻出个褪色的布老虎，是许娇莲给盼儿做的，肚子里塞着晒干的葡萄叶，摸起来沙沙响。“这是太奶奶做的，”藤丫把布老虎递给念绣，“你看这针脚，歪歪扭扭的，却是她连夜缝的，怕盼儿夜里哭。”
念绣抱着布老虎，学着藤丫的样子坐在绣绷前，用彩线在布上乱戳，倒也戳出个圆滚滚的东西。青禾笑着说像葡萄，承安却摇头：“像我编的竹球。”一家人围着孩子的“作品”笑，葡萄叶在风里沙沙响，像在跟着乐。
这年秋天，“藤下酒庄”的酒得了国际金奖，评委说这酒里有“土地的呼吸”。领奖台上，承安捧着奖杯，说要把奖献给“葡萄藤下的祖辈”。他没说太多华丽的话，只讲了个故事：“我太奶奶当年酿第一坛酒时，家里穷，糖放得少，酒有点酸。可我太爷爷说，酸里有甜，就像日子。”
台下掌声雷动，青禾坐在第一排，手里攥着片葡萄叶——是早上从老屋的老藤上摘的，带着露水的凉。她忽然想起嫁过来那天，藤丫给她系的红腰带，上面绣着串葡萄，针脚里藏着句话：“日子如藤，缠缠绕绕都是甜。”
获奖后的酒庄越发红火，承安却没扩大规模，只守着老屋旁的几亩地，说：“太多了就糙了，太奶奶的绣活，从来都是慢工出细活。”他给每个酒坛都编了竹套，青禾在套上绣上当年的收成，比如“民国百年，葡萄三十斤”“新岁吉年，添龙凤一双”，坛坛都成了独一无二的念想。
念藤和念绣长到五岁，藤丫开始教他们认绣线。念藤坐不住，总把丝线缠成一团，却对仲守编的竹蜻蜓着迷，拿着小刀在竹片上刻刻画画，竟也刻出只像模像样的蝴蝶。念绣则安静得多，拿着小绣绷绣葡萄，针脚虽疏，却透着股灵气，藤丫说：“这丫头，随太奶奶。”
村里办起了小学，承安把老屋旁边的厢房腾出来，改造成教室，请了城里的老师来教书。孩子们上课的铃声，是仲守用竹管做的，“叮咚”声脆生生的，混着葡萄架下的虫鸣，成了村里新的调子。
有天，老师教孩子们画画，主题是“家”。念绣画了幅葡萄架，架下坐着好多人，有藤丫在绣花，有承安在摘葡萄，有青禾在酿酒，连布老虎都画在了角落。老师问她画的是谁，她奶声奶气地说：“是太奶奶、太爷爷，还有好多好多亲人，他们都在藤下呢。”
藤丫看着画，眼圈红了。她想起柳芽说过，人走了，就会变成藤上的一片叶，一朵花，一颗果，永远守着家。现在看来，真是这样——风拂过藤条的声响，是仲老二在笑；晨露落在叶上的光，是许娇莲在绣；沉甸甸的葡萄串，是一辈辈人结下的甜。
这年冬天，仲守的身体渐渐弱了，却总惦记着给孩子们编新年的玩具。他坐在葡萄架下，阳光透过光秃秃的藤条照在他脸上，手里的竹条慢慢变成只凤凰，翅膀上还留着编错又改好的痕迹。“给念绣的，”他喘着气说，“太奶奶当年绣过凤凰，说姑娘家得像凤凰，活得精神。”
没过多久，仲守就走了，走时手里攥着那只竹凤凰。青禾把凤凰放在樟木箱里，和许娇莲的布老虎、柳芽的针线盒放在一起，说：“这些都是咱的念想，得好好收着。”
开春后，念藤在葡萄架下挖了个小坑，把爷爷编的竹凤凰埋了进去，说：“让它给老藤当肥料，长出新的凤凰来。”没过多久，那地方真的冒出株新藤，缠在老藤上，长得格外快，藤丫说：“是你爷爷回来了。”
承安的酒庄开了家“藤下记忆馆”，里面摆着许娇莲的绣绷、仲老二的锄头、念安的书卷、柳芽的鞋底，还有这些年客人们留下的物件——有那失意年轻人送的竹艺品，有沈砚秋设计的“藤韵”嫁衣，有外国友人画的葡萄架速写。
来参观的人，总能在馆里找到自己的影子。有对老夫妇指着许娇莲的绣稿掉泪：“我们年轻时也穷，靠着手艺拉扯大三个孩子，日子就像这针脚，密匝匝的都是盼头。”有个小姑娘抱着念绣的涂鸦画不肯放，说：“我也要像她一样，把家人都画在藤下。”
藤丫老了，腰弯得像老藤，却每天都要去记忆馆转一圈，摸摸这个，看看那个，像在跟老熟人说话。青禾怕她累着，要陪她去，她却摆手：“不用，你太奶奶当年一个人绣活，不也过来了？我这点劲，还够。”
这天，藤丫坐在葡萄架下，看着念藤给新藤绑竹架，念绣在旁边绣“百藤图”，忽然说：“你太奶奶说过，藤子爬得再高，根也得扎在土里。咱家人走得再远，心也得系在这院里。”
念藤直起腰，擦了把汗：“奶奶，我懂。等我长大了，就把这藤种到山上去，让全村都长满葡萄。”
念绣举着绣绷跑过来，上面的藤条歪歪扭扭，却爬满了整个布面：“奶奶你看，我绣的藤，永远不断！”
藤丫看着孩子们，笑了，眼角的皱纹里盛着阳光。风拂过葡萄架，老藤新藤缠在一起，发出沙沙的响，像在说：“对，不断，永远都不断。”
夕阳把他们的影子拉得很长，覆盖了记忆馆的窗，覆盖了新冒的藤芽，覆盖了院里嬉笑的孩子。这架葡萄藤，早已不是藤，是血脉，是牵挂，是仲家人心里那点“好好过日子”的执念。它会继续爬，继续长，结出更多的甜，等着念藤、念绣，等着他们的孩子，把这藤下的故事，续写得更长、更暖、更圆满。
而那些藏在针脚里、竹纹里、酒香里的岁月，会像葡萄藤的汁液，在时光里慢慢发酵，酿成最醇厚的滋味，世世代代，萦绕在老屋的葡萄架下，从未散去。