天光彻底放亮，东宫在晨曦中苏醒。宫人们如往常一样，低眉顺眼，步履轻悄地穿梭忙碌，准备着太子殿下每日的晨起事宜。
然而，崇文殿内的气氛，却与往日截然不同。
李承乾在内侍的服侍下更衣洗漱。杏黄色的太子常服穿在身上，勾勒出少年人略显单薄却挺直的脊背。宫人捧来温水、青盐、巾帕，动作一丝不苟，与过去千百个清晨并无不同。
可李承乾的眼神，却让侍奉的宫人感到一种无形的压力。那不再是带着些许紧张和刻意维持威仪的目光，而是一种平静的、甚至带着些许审视意味的打量。他接过巾帕，动作不疾不徐，仿佛每一个步骤都在他的掌控之中，而非被宫廷的日程所驱策。
用过早膳——他果然吩咐膳房做了几样新巧的点心，虽未脱离这个时代的范畴，但样式和搭配都透着一股不同于往日的随意——李承乾便起身，前往两仪殿，进行每日例行的晨省。
这是身为太子的职责，也是维系与父皇情感的重要环节。过去的李承乾，对此总是格外重视，甚至会提前演练礼仪，生怕有丝毫差错，引来父皇不悦或朝臣非议。
今日，他却走得格外从容。脚步甚至因为左腿那点旧伤，带着一丝不易察觉的、随性的晃动，而非往日那种刻意掩饰下的僵硬。
两仪殿前，官员们已等候片刻。太子太傅于志宁见到李承乾的身影，习惯性地整了整衣冠，准备上前引导太子，确保晨省之礼万无一失。
殿门开启，内侍唱名。
李承乾迈步而入。殿内，李世民已端坐于御案之后，正在批阅奏疏，晨光透过窗棂，为他周身镀上一层金边，天子的威仪在不言中弥漫。
按照礼制，此刻李承乾应趋步上前，行三叩九拜之大礼，口称“儿臣向父皇请安”。
所有目光都聚焦在他身上。
然而，李承乾的脚步在御阶前停下了。他抬眼，看向御座上的父亲。那张威严的面孔，与梦中那个在得知他谋反后，瞬间仿佛苍老了十岁，眼中满是痛心与失望的父亲重叠在一起。
一种极其复杂的情绪在他心底翻涌，有隔世的恍然，有知其结局的悲凉，更有一种超脱了父子纲常的、近乎平等的审视。
他看到了这位千古一帝的雄才大略，也看到了他作为父亲在子女教育上的某些偏颇与无奈；看到了他开创贞观盛世的辉煌，也看到了他晚年服食丹药、朝堂渐起党争的隐患。
千年时光，如同一层透明的屏障，隔在了他与眼前这位帝王之间。
于是，在所有人惊愕的注视下，李承乾没有下跪，没有叩首。他只是微微躬身，随意地拱了拱手，如同寻常人家儿子见到父亲那般，甚至带着点漫不经心，开口道：
“父皇，早安。”
声音平静，没有往日的紧绷，也没有应有的崇敬，仿佛只是在陈述一个事实。
一瞬间，整个两仪殿落针可闻。侍立的宦官屏住了呼吸，连御案后的李世民执笔的手也微微一顿，抬起头，锐利的目光落在儿子身上，带着探究与一丝不易察觉的愠怒。
“殿下！”
一声压抑着怒气的低喝打破了寂静。太子太傅于志宁几乎是小跑着从后面赶上来，他年事已高，此刻却因急怒而脸色涨红，花白的胡子气得一翘一翘。他指着李承乾，痛心疾首：
“礼！礼不可废！殿下身为国本，岂能如此懈怠！晨省之礼，三叩九拜，乃是人臣之节，人子之孝，岂可轻慢若此！快快向陛下行全礼！”
于志宁是着名的儒学大家，最重礼法规矩，眼见自己教导的太子做出如此“大逆不道”的举动，只觉得一股热血直冲头顶。
李承乾缓缓直起身，看向激动得胡子乱颤的太傅。这位老人，在梦中也曾多次劝谏他，最终在他谋反事败后，想必也是失望透顶吧。
他脸上没有惶恐，也没有辩解，只是抬手揉了揉似乎还有些困倦的眉心，然后，在众目睽睽之下，打了一个不大不小、却清晰可闻的哈欠。
“哈——欠……”
这一个哈欠，让于志宁的眼珠子都快瞪出来了，也让御座上的李世民眉头彻底皱紧。
“太傅，”李承乾放下手，语气带着一种理所当然的慵懒，甚至还有一丝不易察觉的敷衍，“身子沉，跪不动。”
“你……你……”于志宁指着他，手指颤抖，你了半天，竟气得一时语塞。他教导太子多年，何曾见过太子如此惫懒模样？这简直是……简直是……
李承乾却不再看他，转而将目光重新投向御座上的李世民，那眼神平静无波，仿佛刚才只是做了一件再平常不过的小事。
“父皇若无事，儿臣便先告退了，昨日读书晚了些，还有些困倦。”
说罢，他甚至不等李世民回应，再次随意地拱了拱手，转身，就那样在一殿死寂和于志宁几乎要喷火的目光中，步履轻松地……走了出去。
晨光映照着他离去的背影，将那杏黄色的袍服染得愈发耀眼，也将他与这庄严肃穆的两仪殿，割裂出一种格格不入的疏离感。
殿内，只剩下于志宁急促的喘息声，以及御座上，李世民那深不见底、晦暗不明的目光。