暮春的阳光透过国子监的窗棂，在泛黄的书册上投下斑驳的光影。林砚正抄录《九章算术》里的“粟米法”，忽闻太监尖细的唱喏声从院外传来：“陛下有赏——”
他搁下笔起身时，明黄色的圣旨已铺展在案上。宣旨太监笑眯眯地念着：“林砚总理修河钱粮，恪尽职守，省银五十万两，特赏黄金百两、锦缎十匹，钦此。”
捧着沉甸甸的赏赐匣子，林砚却犯了难。黄金的光泽透过锦缎缝隙漏出来，晃得人眼晕，他摩挲着匣底的木纹，忽然想起临行前娘塞在他包袱里的糙米——那米带着谷壳的粗粝，却比任何珍馐都让人踏实。
“公公，这赏赐……臣不能收。”林砚躬身行礼时，衣摆扫过案上的青布衫，那是去年二哥托人捎来的，袖口已磨出细密的毛边，却穿得自在。
宣旨太监愣了愣：“林郎中是嫌赏赐轻了？”
“臣是农家子，命贱。”林砚笑着掀开匣子，拿出匹蜀锦，“这料子滑溜溜的，穿在身上像没扎根，哪有青布衫实在？黄金更是不敢要，臣家的米缸盛糙米正好，盛黄金反倒硌得慌。”
太监被逗得直笑：“林郎中的性子，倒真跟周尚书说的一样，比清河的石头还实在。”他凑近了些，压低声音，“陛下早说了，您若不收，就问您想要啥。”
林砚眼睛一亮，从书架上抽出本卷角的《算经》：“臣别无所求，只求陛下赏些书。老家的私塾刚改成学堂，娃们连本像样的算术书都没有。”他想起二哥信里说的“二十个娃共用一本课本”，指尖在泛黄的纸页上轻轻摩挲。
太监回去复命时，皇帝正对着林砚呈上来的“修河省银调度表”点头——那五十万两省银，已被分成三份：二十万给西北买粮种，二十万修江南粮仓，十万存着备荒。听见林砚拒收赏赐只求书，皇帝忍不住拍着案笑：“果然是种地出身，眼里只有庄稼和娃。”
他当即传旨：“国子监藏书，任林砚借阅、抄录，另赐《永乐大典》中‘农桑’‘算学’两卷，送清河学堂。”
消息传到户部，沈砚抱着刚算好的粮耗账册跑来：“林郎中，您真把黄金退了？那可是百两黄金，够买十顷地了！”
“良田千顷，不如好书一卷。”林砚正整理要抄给老家的算学题，“我在清河种地时，若能有本像样的算术书，也不至于算错秋收的账。”他忽然想起年少时，为了借本《九章算术》，在邻村先生家帮着割了三天麦子，如今能让老家的娃们痛快读书，比什么都值。
周延听说了，特意把林砚叫到书房。老尚书指着墙上的《农耕图》笑：“你可知陛下为啥特批你进国子监？他说，看你就像看这图里的老农，捧着书跟捧着稻穗似的，踏实。”
“臣只是觉得，百姓的银子，该花在百姓身上。”林砚指着图里的学堂，“当年修河省的银子，若换成黄金赏给臣，倒不如变成娃们手里的书——书里的道理能传百年，黄金却会花光。”
周延从书柜里抽出本蓝布封皮的册子：“这是我年轻时抄的《农政全书》，你拿去给清河学堂吧。”他看着林砚小心翼翼地包好书，忽然叹道，“以前总怕你太刚直，容易得罪人，如今才懂，这实在性子，才是治天下的根本。”
几日后，林砚带着沈砚去国子监借书。掌典太监领着他们穿过一排排书架，见林砚专挑《泛胜之书》《算学启蒙》这类实用的书，忍不住打趣：“林郎中不看点诗词歌赋？”
“臣笨，看不懂风花雪月。”林砚摸着《泛胜之书》里“区田法”的图解，“但这‘一亩三斛’的种法，老家的乡亲们用得上。”他让沈砚把书里的耕田图拓下来，“回去刻成木版，让每个村都能照着学。”
抄书的日子过得飞快。每日散朝后，林砚就泡在国子监，烛光常常亮到深夜。有回抄到“测雨器”的制作方法——用竹筒量降雨量，来定灌溉时辰，他当即画了图样，让去清河的商队捎回去：“告诉二哥，按这法子做十个，分给水塘多的村子。”
沈砚帮着抄书时，见他连《蚕桑要术》里“缫丝火候”都记得详细，忍不住问：“林郎中，您连养蚕都懂？”
“在清河时，邻居家就是养蚕的。”林砚想起苏晚当年坐在桑树下缫丝的样子，指尖顿了顿，“蚕要养得好，得火候准；账要算得清，得心眼实。道理都是一样的。”他把抄好的“缫丝成本账”折起来，“这个也给二哥寄去，学堂里若有女娃，学学养蚕算账，也是门营生。”
五月初，给清河学堂的书终于备齐了。满满三大车，除了皇帝赏赐的典籍，还有林砚抄了两个多月的算学题、周延给的《农政全书》，甚至沈砚画的“运河修河图”——少年特意在图上标了“每块石头的重量”“每天的工钱”，说“让娃们看看，读书能算清修河的账”。
送书的商队出发那天，林砚特意去了趟粮铺。他没买精米，只买了十斤糙米：“给学堂的先生带些，让他们知道，京城的官还记着老家的糙米饭。”
大哥林石听说了，拎着刚从铺子进的清河粟米来找他：“你这性子，真随咱爹。当年他把卖粮食的钱全给了私塾，说‘娃们读书比啥都强’。”他揭开布包，里面是娘新腌的咸菜，“娘说，知道你在京城总吃糙米饭，让我给你带点，就着吃香。”
林砚就着咸菜扒拉糙米饭时，大哥忽然指着他身上的青布衫笑：“你这衫子都洗发白了，就不能换件好的？上次去你铺子的张御史，穿的都是锦缎。”
“锦缎磨得慌。”林砚低头看了看衣襟上的补丁——那是娘用他小时候的旧衣服补的，“这衫子穿着像在清河的田埂上走，踏实。”他想起修河时，村民们见他穿青布衫，都说“这官跟咱一样”，如今就算在京城，也不能忘了这话。
傍晚去国子监还书时，林砚遇见了太子太傅。老夫子正带着皇子们看《农桑图》，见林砚穿着洗得发白的青布衫，怀里抱着捆抄好的书，忍不住指着他对皇子们说：“这就是林郎中，省了五十万两银子，却只要几本给乡下娃的书——你们记着，天下的财富，不在金银，在民心。”
林砚抱着书往回走时，暮春的风带着槐花香扑面而来。他想起清河学堂的娃们捧着新书的样子，想起修河工地上村民们看着公示账册的笑脸，忽然觉得，身上的青布衫、手里的糙米饭、案头的旧书，才是这天下最珍贵的东西——它们带着泥土的气息，藏着百姓的盼头，比任何黄金锦缎都沉甸甸的。
回到住处，林砚把抄好的最后一页算学题仔细折好。窗外的月光落在纸页上，“一亩地需种子三升”“十斤茧可缫丝一斤”的字迹清晰可见。他仿佛能听见清河学堂的娃们跟着先生念书的声音，那声音混着运河的水声、田埂的风声，像支踏实的曲子，正慢慢铺向很远很远的地方。