惊蛰刚过，豫东平原的冻土还没化透，清河镇外的田埂上就已经有了人影。
林砚是被冻醒的。
刺骨的寒意从身下那铺着干草的土炕往上钻，混着一股挥之不去的霉味，呛得他猛地咳嗽起来。这一咳就收不住，五脏六腑都像是被翻了个个儿，嗓子眼又干又疼，像是吞过砂纸。
“咳咳……咳……”
“小三！小三你醒了？”一个粗哑的男声在耳边炸开，带着抑制不住的惊喜，“娘！娘！小三醒了！”
林砚费力地睁开眼，视线里先是一片模糊的土黄色——是漏着缝的土墙，墙根堆着半捆干柴，屋顶的茅草稀稀拉拉，能看见灰蒙蒙的天。
这不是他老家的医院。
他记得自己明明蹲在老家的田埂上，手机查着“古代赋税漏洞”的资料，就因为吐槽了句“大靖朝这人头税简直反人类”，头顶突然滚过一声炸雷，眼一黑就啥也不知道了。
“水……水……”林砚的嗓子像是被堵住，只能发出气音。
“哎！水来了！”一只粗糙的大手端着个豁口的陶碗凑过来，碗沿还沾着点黑垢。林砚下意识想躲，却被那只手稳稳地扶住后脑勺，温热的水顺着嘴角流进喉咙，带着点土腥味，却奇异地缓解了灼烧感。
他缓过劲，终于看清了眼前的人——约莫二十出头，皮肤黝黑，肩膀宽得像座山，粗布短褂的袖口磨破了边，露出结实的胳膊，脸上还有几道没愈合的划痕。
这谁？
“小三，你可算醒了！”男人眼眶通红，声音发颤，“前天你去河沟捞水草，被雷劈中趴在泥里，可吓死哥了……”
小三？哥？
混乱的记忆碎片突然涌进脑海——
大靖朝，豫州清河镇，林家老三，也叫林砚。爹林老实是个闷葫芦庄稼汉，娘李氏常年咳疾，大哥林石是家里的顶梁柱，二哥林墨小时候摔断了腿，成了瘸子，却偏偏爱读书，是全村唯一识文断字的人。
家里穷得叮当响，只有半亩薄田，三间漏雨的土坯房，连春耕的种子都凑不齐。
而原主，就是因为家里揭不开锅，想去河沟捞点水草当肥料，结果被雷劈中，就这么没了……然后，他这个二十一世纪刚退伍的“半吊子历史爱好者”，就占了这具身体。
“我……”林砚张了张嘴，还没消化完这穿越的事实，屋外就传来一阵急促的脚步声，一个穿着补丁棉袄的妇人扶着门框喘气，脸色蜡黄，嘴唇干裂，一看见他就红了眼：“小三……我的儿啊……”
“娘，您慢点！”林石赶紧起身扶着妇人，“小三刚醒，别激动。”
妇人被扶到炕边，枯瘦的手摸着林砚的额头，眼泪啪嗒啪嗒掉：“烧退了……谢天谢地……你要是有个三长两短，娘也不活了……”
林砚看着她眼里的真切担忧，心里莫名一软。他前世是孤儿，在部队待了五年，早就忘了被人这么牵挂是什么滋味。
“娘，我没事。”他下意识地开口，声音还有点哑，却带着一股自己都没察觉的亲近。
李氏一听这话，哭得更凶了，一边哭一边拍着大腿：“没事就好，没事就好……可这日子咋过啊……里正刚才又来了，催缴人头税，说再交不上，就要拿咱家那半亩地抵债了……”
林石的脸瞬间垮了，蹲在地上抓着头发，粗声粗气地说：“我去镇上的血铺子……听说抽一管子血能换五十文……”
“不行！”李氏猛地拔高声音，咳得更厉害了，“你是家里的顶梁柱，抽坏了身子，一家子喝西北风去？”
“那咋办？”林石红着眼抬头，“种子还没买，税也交不上……总不能眼睁睁看着地被收走吧？”
炕边的阴影里，突然传来压抑的啜泣声。林砚转头看去，才发现角落里还坐着个人——穿着件洗得发白的长衫，袖口磨得发亮，正背对着他蹲在门槛上，瘦弱的肩膀微微耸动，一条腿不自然地弯曲着。
是二哥林墨。
这个家，就像一间四处漏风的破屋，一点风雨就摇摇欲坠。
林砚闭了闭眼，再睁开时，眼里已经没了迷茫。
他是林砚，曾经是保家卫国的军人，现在是林家的老三。不管是哪个身份，都不能怂。
“哭啥？”他撑着炕沿坐起来，动作还有点虚，声音却稳了，“天塌不了。”
林石和李氏都愣住了，连角落里的林墨也停下了啜泣，转头看他。这还是那个平时闷不吭声，只会跟在两个哥哥身后的小三吗？
林砚没管他们的诧异，目光落在李氏不停咳嗽的手上：“娘，您这咳嗽多久了？”
李氏愣了愣：“老毛病了，秋冬犯得勤，开春也没好利索……”
“家里有枇杷叶吗？晒干的那种。”林砚问。
“有……去年摘了些，在梁上挂着呢。”李氏不知道他要这个干啥。
“哥，你去烧点水，别直接用井水，找块干净的布，把草木灰包起来，让水从布里滤过去再烧。”林砚吩咐道，“娘，您去把枇杷叶拿下来，洗干净了给我。”
林石虽然疑惑，但还是照做了。李氏也慢慢挪到房梁下，够下一小捆干枇杷叶。
林砚接过枇杷叶，挑了几片看起来干净的，撕成小块扔进陶碗里，等林石端来过滤好的热水，倒进去泡着。
“这……能管用？”李氏看着碗里黄绿色的水，不太信。村里的郎中来看过，开的药贵得很，喝了也没见好。
“试试就知道了。”林砚笑了笑，露出一口白牙，“部队里学的土法子，治咳嗽还行。”
“部队？”林墨皱着眉，显然没听过这个词。
林砚心里咯噔一下，才想起这是古代，赶紧打哈哈：“就是……以前跟人学的，忘了叫啥了。”
他没再多说，把泡好的枇杷叶水递给李氏：“娘，凉一会儿喝，一天喝两回，看看管用不。”
李氏半信半疑地接过去，看着碗里清澈的水，又看了看儿子眼里的笃定，心里莫名生出点盼头。
就在这时，院门外传来一个尖细的声音：“林家的！在家吗？里正说了，今儿个再不交人头税，就把地契拿来！”
林石的脸瞬间涨成了猪肝色，攥着拳头就想往外冲，被林砚一把拉住了。
“哥，别急。”林砚站起身，虽然身体还有点虚，但眼神清亮，“我去看看。”