民国二十七年四月，闽西的春天来得格外早。
汀江两岸的杜鹃花已经开了，血红血红的，沿着江水一路蔓延到山里去。武平县城的青石板路上，水汽氤氲，刚下过一场细雨，屋檐还在滴着水。几个老人坐在钟家祠堂前的石阶上，抽着旱烟，望着南边的方向，沉默不语。
“听说了吗？”一个戴着破旧毡帽的老人压低声音，“钟家那小子，怕是回不来了。”
旁边穿着褪色蓝布衫的老人猛吸一口烟，摇摇头：“别瞎说，绍葵现在是粤军的少将，威风得很。”
“可我前日从上杭回来，那边风声紧得很。省里来了大官，保安团的人进进出出...”
话未说完，一阵马蹄声由远及近，马上的人汗水和雨水混在一起，面色惨白，直奔钟家大宅而去。老人们互相看了一眼，心里都咯噔一下——那是钟魁身边的贴身侍卫小周。
要变天了。
上杭城南的监狱门口，两个哨兵无精打采地站着。天色渐晚，夕阳的余晖把监狱灰扑扑的墙壁染成了橘红色。
钟魁靠在牢房的土墙上，闭着眼睛。这间临时关押他的牢房还算干净，至少没有跳蚤和老鼠。他身上还穿着那件粤军的少将军服，只是领章被扯掉了。三天前，省保安处副处长黄苏亲自来到上杭，以“商议要事”为由请他赴宴，他刚踏入宴会厅，就被埋伏的士兵拿下。
门外传来开锁的声音。钟魁睁开眼，目光锐利如鹰。
黄苏走了进来，他穿着一身笔挺的国民党军服，戴着白手套，手里拎着一瓶酒和两个杯子。
“钟团长，好久不见。”黄苏微笑着，自顾自地在牢房里唯一的一张木桌前坐下，倒了两杯酒。
钟魁冷哼一声：“黄处长好手段，鸿门宴演得不错。”
“职责所在，望钟兄见谅。”黄苏推过一杯酒，“上杭米酒，你家乡的味道。”
钟魁没有动，只是盯着黄苏：“我钟魁行事光明磊落，投奔粤军是为抗日大局，何罪之有？”
黄苏不紧不慢地喝了口酒：“钟兄，你我相识共事多年，我就直说了吧。如今抗战全面爆发，福建地处东南前线，必须稳固后方。而你...”他顿了顿，“你在闽西势力太大，省里不放心。”
“就因为这个？”钟魁猛地站起身，声音提高，“我钟魁十六岁从军，剿匪镇反，哪一样对不起闽西百姓？如今国难当头，你们却还在搞这套排除异己的把戏！”
黄苏放下酒杯，脸色冷了下来：“钟团长，你从粤军私自返回闽西，收编旧部，意图不轨。这是上峰的命令，明日便将你押解省城受审。”
钟魁仰天大笑：“欲加之罪，何患无辞！要杀便杀，何必演戏！”
黄苏站起身，整理了一下军装：“今晚好好休息，明天一早出发。”他走到门口，又回头补充道，“酒留给你了，算是老同事的一点心意。”
牢门重新锁上。钟魁盯着那瓶酒，突然抓起狠狠摔在墙上，酒水和玻璃碎片四溅。
他知道，自己活不过今晚。
武平县城，钟家大宅灯火通明。
钟魁的妻子李玉娥坐在厅堂中央，手里攥着一封电报，那是半个月前钟魁从广东寄回来的，说不久便可回家探望。堂下坐着钟家的长辈和钟魁的旧部。
“小周，你把情况详细说一遍。”李玉娥的声音出奇地平静，但握着电报的手在微微发抖。
侍卫小周扑通一声跪在地上，带着哭腔说：“夫人，我们一到上杭就被软禁了，团长被关进监狱。我趁守卫换班时撬开后窗逃出来的。省里来了很多人，都是黄苏的手下...”
“黄苏...”一位白发苍苍的老人用拐杖重重敲击地面，“此人心狠手辣，当年在黄埔就是有名的笑面虎。”
“现在怎么办？”另一个穿着旧军装的汉子站起来，“我带兄弟们去上杭，把团长救出来！”
厅堂里顿时一片嘈杂，有人主张立即发兵，有人建议找粤军求救，还有人认为应该通过省里的关系疏通。
李玉娥抬手示意大家安静：“绍葵离开武平时交代过，若他出事，切不可轻举妄动。如今日本人虎视眈眈，我们内部若是火并，只会让亲者痛仇者快。”
她站起身，走到窗前，望着夜色中朦胧的山峦：“明天一早，我去上杭见黄苏。他是省里的官员，总要讲些规矩。”
众人面面相觑，但没人反驳。钟魁走后，李玉娥实际上已成为钟家的话事人，她虽是女流，但处事果断，颇有胆识。
然而谁都不知道，李玉娥转身时，眼角终于滑下一行泪水。她太了解国民党官场的做派，一旦到了撕破脸的地步，就绝不会留活口。
今夜，注定漫长。
上杭监狱内，钟魁做了一个梦。......
黑暗中，他仿佛又回到了童年那间弥漫着樟脑和铜锈味的当铺阁楼。油灯昏黄的光晕下，父亲拨打算盘珠子的声音像催眠曲，他趴在柜台边，一边啃着冷馒头，一边贪婪地读着《生意经》。这既是他的学堂，也是他的王国。
突然，一阵刺耳的砸门声撕裂了寂静！梦里的他猛地睁眼，心脏狂跳。三个黑影撞破木门，火把的光映出他们狰狞的面孔和明晃晃的刀锋。“把钱交出来！”嘶吼声中，一个土匪粗暴地将他父亲按倒在地，冰冷的绳索勒进老人的脖颈。
恐惧？不！一股滚烫的热流瞬间冲垮了胆怯！他像一头被激怒的幼豹，猛地从柜台下抽出那杆沉甸甸的土铳——那是父亲防身的宝贝。冰冷粗糙的枪托抵住肩窝，他屏住呼吸，黑洞洞的枪口死死锁定那个压着他父亲的匪徒后背……
砰！
一声巨响在梦中炸开，带着硫磺的灼热气息。匪徒的身体像断线的麻袋般瘫软下去，鲜血在青石板上洇开一朵狰狞的花。剩下的两个鬼魅见状，怪叫一声，撞碎窗户消失在浓稠的夜色里。
成了！十三岁的他，成了当铺的守护神！巷子里渐渐响起敬畏的低语：“听见没？钟家那小子，一枪撂倒了个土匪……” 这低语在他梦中化作金灿灿的勋章，别满了他小小的胸膛。
画面陡然切换。十七岁的钟魁，眼神阴鸷如狼。一个曾姓的女人站在巷口，嘴角挂着若有若无的讥讽——梦里的他坚信她曾嘲笑过他家的窘境。一股无名火窜上心头。他悄无声息地靠近，手中的勃朗宁手枪闪过一道幽蓝的寒光……砰！ 女人像被抽掉骨头的稻草人般倒下，温热的血溅上他崭新的衣襟，竟有种奇异的快感。
不久，他身边聚拢了几张熟悉又凶狠的脸。一个精心设计的陷阱，县保安团那个傲慢士兵的性命，两支锃亮的驳壳枪落入囊中……武器！力量！这才是硬道理！
时光在梦中飞速流转。到了民国十六年，他已经不再是那个瘦弱的书童。眼前浮现出一支三四十人的队伍，土铳、洋枪在阳光下反射着杂沓的光。他，钟魁，就是这支队伍的王！
春，岩前圩场。自卫队的哨兵像木头桩子一样倒下。六十多支枪！沉甸甸的收获让他笑出了声，笑声在山谷间回荡。
秋，他带着这支铁打的队伍，昂首挺胸走进了国民革命军蓝玉田的营地。身后，是俯首帖耳的武南各乡。他站在高坡上，迎着猎猎秋风，仿佛看见整个闽西都在脚下匍匐。
“老子，就是这里的王！” 梦里的他发出满足的咆哮，声音在空旷的梦境中激起阵阵回音。然而，这咆哮的余音尚未散尽，一阵刺耳的鸡鸣骤然响起，将他猛地从血腥与荣耀交织的幻境中拽了出来。
冷汗浸透了枕巾。窗外，天色微明。
他喘息着，习惯性地摸向枕下，但摸了个空。原来的冰冷的枪柄，已经没有了。
那扳机那熟悉的触感，
那金戈铁马、快意恩仇的岁月，
究竟是真实，还是……一场永远不愿醒来的梦？
自己从南京回来后，在汀漳师管区任职，还想发誓要保一方平安。
......自己带领保安团剿匪，那些盘踞山岭多年的土匪头子，有的被他击毙，有的被他收编。
他还梦见去年冬天，决定率部投奔粤军余汉谋部时，部下们不解的眼神。“团长，我们在闽西好好的，为什么要去广东？”
“日本人已经占领了半个中国，我们不能只守着这一亩三分地！”他当时如是说。
梦的最后，他看见汀江的水变成了红色，无数杜鹃花瓣漂浮在水面上，像一具具尸体顺流而下。
钟魁猛然惊醒，牢房外传来杂乱的脚步声。
时候到了。
民国二十七年四月二十三日凌晨，天色未明。
上杭城还沉浸在睡梦中，只有早起的更夫敲着梆子，声音在空旷的街道上回荡。监狱门口却异常热闹，十几名全副武装的士兵列队站立，火把的光芒在他们脸上跳跃。
黄苏站在队伍前，神情冷峻。他身旁站着一名手持公文的中年人，是省保安处的特派员。
“准备好了吗？”黄苏问道。
“一切就绪。”特派员回答，“监狱后方已经清场，消息也封锁了，上杭城只许进不许出。”
黄苏点点头，示意手下打开牢门。
钟魁被带出来时，依旧挺直腰板，军装穿得整整齐齐。他看到门外的阵势，冷笑一声：“黄处长这么着急送我吗？”
黄苏没有回答，只是挥了挥手，两名士兵上前架住钟魁。
“这是做什么？我自己会走！”
特派员上前一步，展开公文：“钟魁，原省保安团第十四团团长，后叛投粤军，近日又私自返回闽西，意图纠集旧部，图谋不轨。经福建省保安处审判，判处死刑，立即执行！”
钟魁瞳孔猛缩，尽管早有预感，但听到“死刑”二字，心头还是猛地一沉。
“审判？什么时候审判的？我为何不知？”他怒极反笑，“这就是国民政府的手段吗？”
黄苏终于开口：“钟兄，我说过，这是上峰的命令。”他凑近一步，压低声音，“你势力太大，又投靠粤军，省里不可能容你。”
“所以就要杀了我？”钟魁环视周围的士兵，突然提高声音，“我钟魁十八岁从军，剿匪安民，保境安土，哪一点对不起闽西百姓？如今国难当头，你们不去打日本人，却在这里杀害同胞，算什么中国军人！”
士兵中有人低下了头，他们都是闽西本地人，或多或少听说过钟魁的事迹。
黄苏脸色一变：“带走！”
钟魁被推搡着走向监狱后方的一片空地。他注意到，这不是去刑场的路。
“要在这里动手？连个公开的刑场都不敢去吗？”
黄苏冷冷道：“钟团长在闽西影响太大，为避免引起骚乱，只能秘密执行。”
说话间，他们已来到空地中央。一名士兵举起步枪，瞄准钟魁的后脑。
“还有什么遗言吗？”黄苏问。
钟魁望着东方微白的天际，喃喃道：“告诉我妻子，照顾好孩子...”
枪声响起，惊起一群飞鸟。
钟魁倒在血泊中，双眼圆睁，望着故乡武平的方向。
黄苏走上前，确认钟魁已死，对特派员说：“发布公告，就说钟魁企图越狱，被当场击毙。”
“那尸体...”
“曝尸三日，以儆效尤。”
天色大亮时，上杭城的居民发现街道上士兵明显增多，监狱附近更是被完全封锁。
“出什么事了？”集市上，人们交头接耳。
“听说昨晚枪毙了一个大人物。”卖米的小贩神秘兮兮地说。
“谁啊？”
“不清楚，说是企图越狱的犯人。”
临近中午，终于有消息从监狱传出：钟魁被处决了。
这消息像一颗炸弹，在整个上杭城炸开。茶馆里，酒肆中，街头巷尾，所有人都在议论这件事。
“钟魁？是不是那个武平的‘土皇帝’？”
“什么土皇帝，人家现在是粤军的少将！”
“怎么会越狱？是不是省里...”
说话的人被同伴使了个眼色，立刻噤声。
上杭城西的悦来茶馆里，说书先生老刘拍醒木，示意茶客们安静：“今日不说古，只说今。咱们闽西啊，失去了一头猛虎...”
台下鸦雀无声。
老刘叹了口气：“钟魁此人，功过难评。他剿匪手段狠辣，杀人如麻不假；但他管辖的地方，也确实太平了许多。如今他投奔粤军抗日，本是一条好汉，却落得如此下场...”
茶馆老板急忙上前：“老刘，慎言！慎言啊！”
老刘摇摇头，收起醒木，默默走下台。茶馆里顿时炸开了锅。
“听说钟魁是被骗来上杭的，省里设的鸿门宴！”
“为什么要杀他？”
“功高震主呗！他在闽西根基太深，又投靠了广东那边，省里能放心吗？”
各种传言不胫而走。有人说钟魁私通日本人，罪有应得；有人说他是被冤枉的，是因为不愿与省里同流合污而被灭口；还有人说他根本没死，死的只是个替身...
而在上杭城的另一边，几个武平来的商人面色惨白，匆匆收拾行李。
“快，快回武平报信！”
消息传到武平时，已是下午。
李玉娥正在院子里教小儿子写字，突然听到门外一阵骚动，接着是撕心裂肺的哭喊声。她手中的毛笔掉在纸上，墨迹晕开一大片。
钟家的老管家连滚爬爬跑进来，扑通一声跪在地上：“夫人...上杭...上杭传来消息...团长他...他...”
李玉娥身子晃了晃，扶住桌角才没倒下：“说清楚。”
“团长被...被处决了...说是企图越狱...”
院子里顿时哭成一片。钟魁的母亲当场晕厥，被抬进屋内。
李玉娥却没有哭，她死死咬着嘴唇，直到尝到血腥味。她早就料到会有这一天，只是没想到来得这么快，这么突然。
傍晚时分，武平县城已经笼罩在悲愤的气氛中。钟家大宅前聚集了越来越多的人，有钟家的亲戚，有钟魁的旧部，也有普通百姓。
“夫人！发话吧！我们杀向上杭，为团长报仇！”
“对！报仇！报仇！”
群情激愤，眼看就要失控。
李玉娥走出大门，站在台阶上。她穿着一身素衣，头发挽得整整齐齐，面色苍白但眼神坚定。
“诸位，”她的声音不大，却让现场安静下来，“绍葵走了，我心里比谁都痛。但如今国难当头，我们不能自相残杀。”
下面有人喊道：“难道就这样算了？”
“当然不能算！”李玉娥提高声音，“但要讨回公道，不是靠刀枪。绍葵一生功过，自有后人评说。眼下最重要的是，让他的尸骨回乡安葬。”
她转向一旁的侍卫小周：“备车，我去上杭。”
“夫人，这太危险了！黄苏那帮人...”
“他们不敢把我怎么样。”李玉娥冷冷道，“除非他们想把整个闽西都逼反。”
就在这时，一队人马疾驰而来，为首的是一名白发苍苍的老者，是武平县的乡绅领袖陈老爷。
陈老爷下马，向李玉娥拱手：“夫人节哀。我刚从上杭回来，黄苏已经离开上杭回省城了。钟团长的遗体...还在监狱门口...”
人群中发出一阵怒吼。
李玉娥闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼中已没有任何犹豫：“陈老爷，麻烦您联系闽西各界士绅，我们要联名向省府抗议。小周，你去广东，向余汉谋将军报告此事。其他人，守好武平，防止有人趁火打劫。”
她转身回屋，片刻后换上一身黑衣，手中多了一个包裹。
“我去接绍葵回家。”
黄昏时分，上杭监狱门口。
钟魁的遗体被一张草席覆盖着，周围有士兵看守。尽管当局严禁聚集，但仍有三五成群的百姓远远观望，窃窃私语。
“真惨啊，就这么曝尸街头。”
“听说武平那边已经炸锅了。”
“省里这事做得不地道，要杀也该明正典刑，这么偷偷摸摸的...”
突然，一阵马蹄声由远及近，一辆马车在监狱门口停下。李玉娥从车上下来，径直走向钟魁的遗体。
士兵们举枪阻拦：“站住！奉命看守尸体，任何人不得接近！”
李玉娥视若无睹，继续向前走。领头的军官认得她，为难地说：“钟夫人，我们也是奉命行事，请您别为难我们。”
“奉命？”李玉娥冷冷地看着他，“奉谁的命？为什么要如此羞辱一个为国效力多年的军人？”
军官低下头：“我们只是执行命令。”
就在这时，更多马车抵达，从上杭本地士绅到周边县镇的代表，陆续到来。他们无声地站在李玉娥身后，形成了一支沉默的队伍。
上杭县的县长匆匆赶来，擦着额头上的汗：“钟夫人，此事...此事与我无关啊！是省里的命令...”
李玉娥不理他，只是盯着那具被草席覆盖的尸体：“我要带他回家。”
“这...没有上级命令，我不能...”
“你今天只有两个选择，”李玉娥终于转向县长，声音冰冷，“要么让我带绍葵回武平安葬，要么我现在就死在这里，让全中国都知道福建省府是如何逼死国军抗日将领的遗孀的！”
县长面色惨白，连连摆手：“钟夫人言重了！这样吧...您稍等，我请示一下...”
“不必请示了！”一个洪亮的声音从人群后方传来。众人回头，只见一位穿着长衫的老者走来，是闽西地区最有名望的教育家、省参议员郑老先生。
郑老先生走到县长面前，沉声道：“我刚才已经与省里通过电话，钟团长的遗体交由家属处置。这是我的手令。”
县长如释重负，连忙点头：“好，好，就按郑老说的办。”
李玉娥向郑老先生深深一躬，然后一步步走向钟魁的遗体。她轻轻掀开草席，看到丈夫苍白的面容，终于忍不住，泪水夺眶而出。
她小心地为钟魁整理遗容，用手帕擦去他脸上的血迹，然后从包裹里取出一件崭新的军装，为他换上。
周围一片寂静，只有压抑的抽泣声。
当李玉娥为钟魁换好军装，整理领口时，突然在他内衣口袋里摸到一件硬物。她不动声色地取出，是一枚沾血的怀表，和一张折叠的纸条。
她迅速将两样东西收进袖中，然后转身对众人说：“谢谢各位前来送绍葵最后一程。明日午时，我们将扶灵回武平，若各位有心，可来送行。”
是夜，上杭城外的郑家宅邸中，李玉娥终于有机会打开那张纸条。
上面是钟魁熟悉的笔迹，墨迹很新，应该是入狱后写的：
“玉娥吾妻：若你见此信，则我必已遭不测。不必为我悲伤，军人马革裹尸，本是归宿。唯放心不下武平百姓与抗日大局。我死后，切勿冲动复仇，保全实力，以待抗日。家产除赡养老母幼子外，悉数用于乡里教育及抗日经费。切记！绍葵绝笔。”
李玉娥捧着纸条，泪如雨下。
郑老先生坐在对面，叹了口气：“钟团长早有预感啊。”
“郑老，您知道内情吗？”李玉娥擦干眼泪，问道。
郑老先生沉吟片刻：“钟团长在闽西根基太深，又投靠粤军，省里早有忌惮。此次借口他私自返闽，意图不轨，实为铲除异己。如今抗战形势危急，他们却还在搞这一套...”
他站起身，踱步到窗前：“我已经联络了省内外多家报社，这件事不会就这么算了。钟团长毕竟是抗日将领，如此不明不白地处决，必须给个说法。”
李玉娥却摇头：“谢谢郑老好意，但现在不是时候。”
郑老先生惊讶地回头：“为何？”
“正如绍葵遗言所说，如今抗日为大。若此事闹大，必引发闽粤与省府之间的矛盾，只会便宜了日本人。”
郑老先生肃然起敬：“夫人深明大义，老朽佩服。”
李玉娥站起身，望向窗外漆黑的夜空：“但总有一天，历史会还给绍葵一个公道。”
第二天清晨，出乎所有人意料的是，上杭监狱门口已经聚集了成千上万的百姓。
他们中有上杭本地人，有连夜从武平赶来的乡亲，也有周边县镇闻讯而来的民众。人们沉默地站着，手中拿着白花或白布条，为钟魁送行。
当李玉娥扶着灵柩走出监狱时，人群自动让开一条通道。有人开始低声啜泣，接着哭声连成一片。
灵车缓缓启程，沿着汀江向武平方向驶去。令人震惊的是，沿途不断有百姓加入送葬队伍，他们跪在路边，烧纸钱，撒白米，以当地最高的礼节为钟魁送行。
队伍行至半路，突然前方出现一队人马，拦住了去路。
小周立刻警惕地拔枪，却被李玉娥按住。
拦路的不是士兵，而是一群衣衫褴褛的老人和妇女。为首的是一位瞎眼老太太，她在旁人的搀扶下走到灵车前，扑通一声跪下。
“钟团长，您走好！”老太太哭着喊道，“要不是您剿灭了西山那帮土匪，我儿子媳妇就白死了！谢谢您为我们老百姓做主啊！”
接着，更多村民围上来，诉说着钟魁当年如何剿匪安民，如何整顿治安，让百姓能安居乐业。
李玉娥看着这一切，心中百感交集。她的丈夫不是完人，他霸道、专断，甚至双手沾满鲜血；但他也确实为这片土地带来过秩序与和平。
历史从来不是非黑即白。
钟魁的葬礼在武平举行，规模空前。粤军方面派来了代表，福建各地也有不少暗地里前来吊唁的官员和军官。
李玉娥遵照丈夫的遗愿，将大部分家产捐出，在武平建立了一所学校和一支抗日义勇军训练队。
钟魁之死，成为民国时期福建政治生态的一个缩影。它揭示了国民政府内部中央与地方、各派系之间的复杂矛盾和权力斗争，即使在全面抗战的背景下，这种内斗也从未停止。
而关于钟魁之死的真相，在历史的长河中逐渐模糊。官方记载是他企图越狱被击毙；民间却流传着各种版本，有的说他是因为拒绝与省府合作走私物资而被灭口，有的说他掌握了省里某些高官通日的证据而遭杀害，还有人坚信他根本没有死...
只有一点是确定的：在那个血色的春天，闽西失去了一位复杂而有影响力的人物。他的死亡，如同一面镜子，映照出那个时代的混乱与矛盾。
在钟魁死后不久，福建省府重新掌控了闽西地区。然而好景不长，随着抗战局势的恶化，福建沿海地区相继沦陷，省府权威再次受到挑战。
那一年，汀江两岸的杜鹃花开得格外鲜艳，像血一样红。江水依旧日夜不停地向前流淌，带走了血与泪，也带走了那个时代无数的秘密。