谷雨时节，武所的的青石板路湿漉漉映着阴沉的天光，街边垂柳的枝条无力摆动，吐出的不再是茸茸嫩芽，而是粘腻的柳絮，一团团漂浮着，粘在行人单薄的旧棉袍上，也粘在济仁堂药铺那两扇沉重乌木大门斑驳脱落的朱漆上。
门内，药气沉凝。各种草木根茎、矿石虫豸混合的气息，在潮湿的空气里愈发浓稠，如同凝固的琥珀，包裹着忙碌的身影和压抑的心事。林蕴芝立在齐胸高的乌木药柜前，柜身油亮，那是经年累月无数只手摩挲出的包浆，一格格的黄铜拉环也磨得锃亮。她指尖滑过一排排镶嵌着“当归”、“熟地”、“防风”、“半夏”等黑色楷体药名的抽屉，最终停在一个空位前——那是存放“川贝”的格子，眼下已见了底。
“敬禄，”她的声音不高，带着一种药碾子碾磨草药时特有的、被生活磋磨过的低沉沙哑，“川贝……得想法子了。这季节咳喘多，没它不行。”
董敬禄正佝偻着背，在药柜另一头用小秤仔细称量着一味“三七粉”。他闻声抬头，年轻的脸显出几分凝重。“师娘，”他习惯性地用这个称呼，尽管林蕴芝的丈夫傅老先生去世多年，这济仁堂早已是她独力支撑，“南边来的药材商都断了线，水路、陆路，全卡在军线手里。黑市上……价钱翻了天，还掺假。”他顿了顿，声音压得更低，“听说，盘尼西林那种洋药，更是金条才能换一小瓶。”
林蕴芝的手指在药柜冰冷的木头上轻轻敲击了两下，那是她思考时的习惯动作。她没接盘尼西林的话茬，那玩意儿对济仁堂来说太遥远，是另一个世界的事。“那就……先紧着老主顾里那几个喘症厉害的，”她眼神扫过药柜深处几个抽屉，“紫菀、款冬花还剩些，配上蜜炙麻黄，聊胜于无吧。剩下的，我再想想门路。”她的目光投向临街紧闭的窗户，柳絮的影子在上面无声地飘过。
这个“门路”，如同沉甸甸的石头压在她心头。世道变了，变得凶狠而陌生。丈夫傅老先生在世时，讲究的是“货真价实”、“童叟无欺”，凭着这份信誉和几味独到的秘制药散，济仁堂在老城稳稳立足。如今，世道只认枪炮、银元和关系。她一个女人家，守着这方寸之地，要维系这祖传的招牌，养活这一大家子人，还得为那杳无音信的长子悬着一颗心，这“门路”二字，谈何容易。
她转身走向后堂，脚步有些沉。路过高大的切药台时，上面散落着几片切坏了的厚薄不匀的黄芪片。她眉头微蹙，这是二儿子傅善承的手笔。那孩子，心是好的，也肯吃苦，可天生就不是吃这碗细致饭的料。让他切药，不是厚了就是薄了，药性都走了样；让他看方抓药，十回倒有八回要她再核一遍，生怕错了分量害了人。老傅临终前，拉着她的手，浑浊的老眼望着她：“蕴芝啊……善辉那孩子是块料，性子像他爹……稳重，心思细，可惜……心太大，志不在此。善承……”他长长叹了口气，没再说下去，那未尽之意，林蕴芝懂。所以当善承主动提出想去帮衬他岳父家的豆腐坊时，林蕴芝没怎么犹豫就点了头。那方方正正的豆腐块，或许更适合他。
后堂连着小小的天井，光线稍亮些。钟嘉桐正坐在天井角落一个小杌子上，怀里抱着刚满月的儿子，低着头，手里针线穿梭，在缝一双小小的虎头鞋。鞋面用的是旧年存下的红缎子，颜色已有些黯淡。她缝得很慢，很用力，指尖捏得发白。林蕴芝走近了，目光落在鞋面上，心头蓦地一刺——那用来勾勒虎须的线，本该是墨黑的，她手里用的，却是一段素白线。
“嘉桐，”林蕴芝的声音放柔了些，带着不易察觉的叹息，“线……用错了。”
钟嘉桐猛地抬起头，脸色苍白，眼下的青影浓得化不开。她看看手里的针线，又看看林姐，嘴唇翕动了几下，眼神茫然，像刚从一场大梦里惊醒，又像沉在梦里醒不过来。“啊……娘，”她看着那刺眼的白线，喃喃道，“我……我拿错了？我明明……”后面的话咽了回去，化作一声压抑到极致的呜咽，她慌忙低下头，把脸埋进襁褓里，肩膀无声地颤抖起来。那根突兀的白线，在红缎子上歪歪扭扭地爬着，像一道无法愈合的伤口。
林蕴芝没再说什么，只是伸出手，轻轻拍了拍嘉桐单薄的背。
那根白线，何尝不是扎在她自己心上的针？
世才离家那晚，也是谷雨前后，雨下得比现在还密。他就站在这个天井里，雨水顺着他的旧棉袍往下淌，脸上分不清是雨还是汗。他紧紧攥着她的手，那双手滚烫，带着年轻人决绝的热度。“蕴芝，”他声音压得极低，带着不容置疑的急切，“他们在白沙集结等着，天亮前必须开拔。济仁堂……还有这个家，只能靠你了！等我回来！”他用力捏了捏她的手，那力道大得让她骨头生疼，仿佛要把所有的托付和誓言都刻进她的骨血里。没等她再多问一句，再多看一眼，他便转身没入了门外无边无际的雨幕和黑暗中，像一滴水融入了大海，再无半点声息，只留下这一个沉甸甸的“等”字，和一腔烧灼的不安。如今，嘉桐缝鞋的白线，像一道冰冷的符咒，勾起了这深埋心底的恐惧——他，还能回得来吗？
转眼间，善云已出嫁，善辉已多年没有消息，善承的豆腐坊还算能够维持，其它也已顾及不了了。眼下，只要药铺能够顺利，一大家子温饱是没有问题。钟嘉桐的孩子还没有出生，总能够吃吧。夜深了，济仁堂彻底安静下来。林蕴芝独自坐在账房里，桌上摊着账簿和一盏昏黄的豆油灯。灯焰如豆，不安地跳跃着，将她伏案的身影拉得又细又长，投在身后一排排装满药帖和旧医书的樟木书架上，像一道孤独的剪影。空气中弥漫着陈年纸张和药材混合的、沉重而苦涩的气息。这都是傅鉴飞留下的债。
账本上的字迹清晰工整，是她自己的笔迹。只是越往后翻，那代表进项的墨字越少，而象征支出的红字却触目惊心地多了起来。她握着一支小楷狼毫，蘸了墨，笔尖悬在“林世才”三个字上方。这个名字后面，“月例”一栏，自去年春天他离家后便一直空着。她盯着那个空格，笔尖微微颤抖，一滴浓墨无声地落在名字旁边，迅速洇开一小团黑色，如同一个不祥的污迹。她深吸一口气，手腕用力，终是落笔，在那空格里，决然地划下了一道又粗又浓的黑杠。墨线横贯名字，带着一股切断过往的狠厉，也像是划在自己心上。笔尖划过纸张的声音，在死寂的夜里显得格外刺耳。
她合上账本，将毛笔重重搁在青瓷笔山上，发出一声轻响。手指用力按压着突突直跳的太阳穴，仿佛要按回那些翻涌的忧虑。善辉在战场上生死不明，像断线的风筝；世才一去杳无音信，吉凶难料；善承的豆腐坊勉强糊口，却朝不保夕；嘉桐抱着襁褓中的孩子，整日失魂落魄……这济仁堂，这风雨飘摇的一大家子，千斤重担，都压在她一副单薄的肩膀上。
灯花“噼啪”爆了一下，光线骤然亮了瞬间，随即又暗下去。林蕴芝疲惫地闭上眼，靠在椅背上。黑暗中，仿佛听见丈夫傅老先生临终前的低语：“蕴芝……撑住啊……只要人还在，济仁堂就在……”那声音遥远又清晰，带着无尽的嘱托和期望。
日子像浸了黄连的水，缓慢而苦涩地流淌。鬼子兵那沉重、生硬、带着铁钉的皮靴踏在青石板路上的“咔咔”声，成了济南城最寻常也最刺耳的背景音。它不分昼夜地敲打着每个人的神经，提醒着这座古城头上悬着的刀锋。
济仁堂的药柜里，许多格子空了许久。林蕴芝开始自己背着竹篓，带上善云，天不亮就出城，往南郊的山岭里去。炮声偶尔从极远处闷闷地传来，像天际滚过的旱雷。她们避开大路，专走荒僻小道，钻进荆棘丛生、人迹罕至的山坳。晨露打湿了裤脚，荆棘划破了手背，林蕴芝的目光像老练的猎人，仔细搜寻着草丛石缝。挖到一株品相尚可的野生桔梗或柴胡，她紧锁的眉头才会稍稍舒展一点。钟嘉桐跟在后面，脸晒得黑红，也学着师娘娘的样子，把采到的车前草、蒲公英小心翼翼地放进背篓。
“师娘，”有一次，钟嘉桐累得坐在一块大石头上喘气，看着师娘偻着腰挖掘一株深藏的黄芩，忍不住问，“鬼子什么时候才会走啊？山上的药都快被我们挖没了。”
林蕴芝直起腰，用手背擦了擦额角的汗，望着远处被硝烟和尘土染得灰蒙蒙的山峦轮廓，沉默了片刻。风掠过树梢，发出呜呜的声响。“只要济仁堂的招牌还挂着一天，”她收回目光，声音不高，却异常清晰，像是说给钟嘉桐听，也像是说给自己听，“只要还有人需要我们治病救命，这药，就得采下去。”她的眼神疲惫却坚韧，像被无数次雨水冲刷过、却依然扎根在岩石缝里的老树根。钟嘉桐自然清楚，又点点头，也许是第一次模模糊糊地感受到了“撑下去”这三个字沉甸甸的分量。
然而，真正的风暴比预想的更早、更猛烈地砸向了济仁堂。
那是一个闷热得让人喘不过气的午后，空气粘稠得像凝固的糖浆。蝉在院里的老槐树上声嘶力竭地鸣叫，更添了几分烦躁。林蕴芝正在后堂教善云辨认新采回来的几味草药，董敬禄在前面支应着零星的生意。突然，前堂传来几声粗鲁的吆喝和重物碰撞的声音，紧接着是董敬禄提高的、带着惊怒的喝止：“你们干什么？！”
林蕴芝心头一凛，快步穿过天井。刚迈进前堂门槛，一股浓烈的廉价烟味和汗臭就扑面而来。三个穿黑绸衫、敞着怀的男人大喇喇地杵在铺子中央，为首一个留着油亮中分头、镶着颗金牙的汉子，正斜眼睨着董敬禄，嘴角挂着不怀好意的笑。地上，一个药碾子被踢翻在地，刚碾好的药粉撒了一地，乌黑的粉末衬着青砖地面，格外刺眼。
“哟呵，老东西，嗓门不小啊？”金牙汉子用脚尖踢了踢地上的药碾子，发出刺耳的摩擦声，“爷几个是‘治安维持会’稽查队的！奉命查查你们济仁堂有没有私藏违禁药品，有没有通共的嫌疑！”他身后两个喽啰立刻狐假虎威地叫嚣起来：“老实点！把账本都拿出来！”
董敬禄脸色铁青，花白的胡须因愤怒而微微颤抖，但身体却像钉子一样挡在通往账房的小门前。“稽查？可有公文？济仁堂行医卖药，奉公守法，哪来的违禁药品？账本是铺子根本，岂是你们说看就看的？”
“你小子，还敢顶嘴？”金牙汉子脸色一沉，猛地抬手，一个耳光就朝董敬禄脸上扇去！
“住手！”林蕴芝的声音不大，却像一块冰冷的铁，骤然砸在喧嚣的空气里。她一步上前，挡在董敬禄身前，平静地看向那金牙汉子。那汉子的手停在半空，有些意外地看着这个突然冒出来的、看似文弱的中年妇人。
“这位长官，”林蕴芝的声音不卑不亢，眼神锐利如针，“要查，可以。官府的正式公文，拿来我看看。没有公文，私闯民宅，打砸店铺，骚扰良民，就算是‘维持会’，也得讲王法吧？”她特意加重了“王法”二字。四周的空气仿佛凝固了，只剩下金牙汉子粗重的气息。
“王法？”金牙汉子像是被踩了尾巴的猫，猛地拔高了调门，那张油汗涔涔的脸瞬间扭曲起来，狰狞毕露。他甩在半空的手非但没收回，反而更用力地挥下，带着一阵恶风，狠狠扇在董敬禄那张布满皱纹的脸上！
“啪——！”一声脆响，像鞭子抽打在每个人的心上。
董敬禄被打得一个趔趄，瘦削的身体重重撞在身后的药柜上，发出沉闷的撞击声。一排黄铜拉环剧烈摇晃，发出叮叮当当的乱响。他捂着脸颊，指缝间迅速渗出几缕鲜红的血丝，顺着皱纹的沟壑蜿蜒流下，滴落在青砖地上，洇开几个暗红的小点。他抬起头，浑浊的老眼死死盯着那金牙汉子，里面燃烧着屈辱和怒火，花白的胡须剧烈地抖动着，却硬是咬紧牙关，没发出一点痛呼。
“老东西！给脸不要脸！”金牙汉子啐了一口，一脚踹开挡路的翻倒的药碾子，铁碾子“哐当”一声撞在柜脚。“王法？老子告诉你！在武所，老子就是王法！搜！”
两个喽啰如狼似虎地扑向通往账房的小门。董敬禄像一头被激怒的老狮子，不知从哪里爆发出力气，猛地张开双臂，用自己单薄的身躯死死堵住了窄小的门框！“东家！不能让他们进！”他嘶声喊道，额角青筋暴跳，血混着汗流进眼角，他也顾不上去擦。
“滚开！”一个喽啰抓住董敬禄的胳膊，想把他扯开，另一个则抬脚猛踹他的腿弯。董敬禄闷哼一声，膝盖一软，却硬是没倒，反而更紧地用身体抵住门框，指甲甚至在粗糙的门框上抠出了木屑。他像一座摇摇欲坠、却死死钉在原地的石碑，任凭拳脚雨点般落在他并不结实的背上、肩膀上。
“禄古！”林蕴芝的声音骤然拔高，带着一种从未有过的尖利和决绝。她猛地往前一步，却不是冲向那些汉奸，而是扑到董敬禄身边，试图用自己的身体去挡开那些敬禄身上的拳脚。“住手！你们要找什么？！”
“账本！还有钱！”金牙汉子狞笑着，贪婪的目光像毒蛇的信子，肆无忌惮地在铺子里扫视，“济仁堂这么大的铺面，会没钱？孝敬了太君，自然有你们的好处！不然……”他猛地从后腰拔出一把油光锃亮的驳壳枪，枪口黑洞洞地指向林蕴芝和死死护着门的董敬禄，“不然，老子就以通共抗日的罪名，把你们统统抓！让你们尝尝老虎凳、辣椒水的滋味！”
冰冷的枪口带着死亡的气息。林蕴芝浑身的血液似乎都凝住了。
她看到董敬禄布满血丝的眼睛里，除了愤怒，更深的是一种豁出命去的决然。
董敬禄，这个湘水湾的血脉，是要用命守住济仁堂最后的一点根基！
电光火石间，丈夫傅老先生临终前那双浑浊却充满信任的眼睛，林世才（桂生）消失在雨夜时滚烫的手，嘉桐缝鞋时那刺眼的白线，善承看着烧穿锅底时懊恼的脸，善云刮油渣时瘦小的背影……无数画面和声音在她脑中轰然炸开，最终汇成一个冰冷而清晰的念头：不能硬抗。人没了，济仁堂就真的什么都没了。
“住手！”林蕴芝再次开口，声音反而低沉下来，带着一种令人心悸的平静。她深吸一口气，仿佛要把满屋子的戾气和血腥都吸进肺里，再化为冰水浇灭心头最后一丝侥幸。
她抬手，轻轻、却异常坚定地按在董敬禄因激动而剧烈起伏的肩膀上，感受到他身体瞬间的僵硬和不解。她的目光越过金牙汉子令人作呕的狞笑，直直地看向他身后那排沉默而沉重的乌木药柜。
“账本，是铺子的命脉，不能动。”她的声音不高，却字字清晰，每个音节都像从冰水里捞出来的石子，砸在地上，“钱……有。”
这三个字一出，空气仿佛凝固了一瞬。金牙汉子脸上的狞笑瞬间被一种狂喜和贪婪取代，眼睛亮得惊人。
董敬禄猛地扭头看向林蕴芝，沾血的脸上写满了震惊和痛心，嘴唇哆嗦着，想说什么，却被林蕴芝按在他肩上的手更用力地压住了。
林蕴芝不再看任何人。她松开董敬禄，径直走向药柜尽头那个存放“雄黄”的巨大抽屉。这抽屉位置最低，也最不起眼。她蹲下身，在众人惊疑不定的目光中，伸出食指和中指，用尽了力气，抠住抽屉底部一块颜色略深的、毫不起眼的青砖边缘。
砖头，被撬动了。它并非固定，只是严丝合缝地嵌在那里。林蕴芝的指甲因为用力而泛白，额角渗出细密的汗珠。她一点点，一点点地将那块沉重的青砖撬开一条缝隙，然后用力将它掀了起来！
砖下，是一个浅浅的土坑。坑里，静静躺着一个用厚厚油布包裹得严严实实的长方形包裹。油布上沾满了潮湿的泥土和经年的浮尘，颜色灰败，毫不起眼，却透着一种沉甸甸的、令人屏息的隐秘感。
林蕴芝没有丝毫犹豫，伸手将那油布包拽了出来。包裹入手极沉。她抱着它，走到金牙汉子面前几步远的地方停了下来。她没有说话，只是用那双平静得可怕的眼睛看着他，然后，双手一松。
“咚！”一声闷响。
沉重的油布包裹砸在撒满黑色药粉的青砖地上，激起一小片灰尘。
“都在这里了。”林蕴芝的声音没有任何起伏，像在陈述一个与己无关的事实。
金牙队长眼中精光爆射，迫不及待地弯腰，粗暴地撕扯开厚厚的油布。油布散开，露出里面排列得整整齐齐的东西——不是纸钞，而是一块块在昏暗光线下依然闪烁着冷硬光泽的银元！袁大头！足有好几十块！它们码放得整整齐齐，每一枚都圆润厚重，边缘带着清晰的齿痕，散发着金属特有的、冰冷的、带着历史沉淀感的味道。
这是乱世里最硬的通货，是真正的硬货！
“哈哈！哈哈哈！”金牙队长抓起一把银元，在手里掂了掂，听着那沉甸甸、令人心醉的金属碰撞声，发出得意忘形的狂笑。他随手拿起一枚，凑到嘴边，用那颗醒目的金牙用力咬了一下，银元边缘留下一个清晰的齿痕。“成色足！傅家果然有家底！”他贪婪的目光扫过地上那堆银元，又瞟了一眼脸色煞白、死死咬着嘴唇的林蕴芝，以及摇摇欲坠、满脸是血的董敬禄，笑容更加猖狂。
“算你识相，傅家娘子！”他将手里的银元哗啦啦丢回包裹里，示意手下赶紧包起来。“这点‘捐’，算你们济仁堂识大体！记住了，以后每月初五，‘剿匪捐’按时送到团部！要是敢少一个子儿，或者走漏风声……”他掂了掂枪，眼神阴鸷，“哼！这铺子，还有你们一家老小，就别想安生！”
他弯腰，亲自将那沉重的油布包裹紧紧扎好，夹在腋下。沉甸甸的分量让他满意地晃了晃脑袋。他不再看林蕴芝和董敬禄一眼，仿佛他们只是两件碍眼的垃圾，朝两个兵痞歪了歪嘴：“走！下一家！这趟油水不错！”
三个穿着黄皮军装的身影趾高气扬地踏过地上散落的药粉，撞开济仁堂虚掩的乌木大门，扬长而去。门外炽烈的阳光猛地涌入，刺得人眼睛生疼，也照亮了地上董敬禄滴落的血迹和那一片狼藉的药粉，更映得林蕴芝的脸，惨白如纸。街面上远远有探头探脑的邻居，立刻又缩了回去，只剩下死一般的沉寂。
铺子里死一般寂静。只有金牙队长嚣张的笑声似乎还在空气里回荡。董敬禄靠着药柜，身体微微颤抖，不是因为伤痛，而是因为一种巨大的悲愤和无力。他看着林蕴芝，嘴唇哆嗦着，终于嘶哑地挤出几个字，带着浓浓的血腥味：“东家……那是……那是老东家留下的……压箱底的钱啊……”
“我知道。”林蕴芝打断了他，声音依旧平静，却像绷紧到极致的弦，带着一丝不易察觉的颤音。她缓缓弯下腰，没有去看董敬禄脸上的血，也没有去看那散落的药碾子和乌黑的粉末。她的目光，死死地落在那块被她掀开、此刻歪斜地躺在一边的青砖上。砖下，那个小小的土坑，空空如也，像一个被剜开、再也无法愈合的伤口。
她伸出手，不是去扶董敬禄，而是用沾着灰尘的手指，极其缓慢、极其用力地，将那块冰冷的青砖重新推回原位。砖块的棱角摩擦着地面，发出“沙沙”的、令人牙酸的声音。
“人还在，”她的声音轻得像叹息，又重得像誓言，每一个字都像是从齿缝里挤出来的，带着一种被抽空了所有力气、却又异常固执的坚持，“铺子……就还在。”
她直起身，不再看那个地方。目光扫过一片狼藉的地面，落在董敬禄布满血迹的脸上。“禄古，”她的声音恢复了惯常的、带着一丝沙哑的冷静，“去后面，把脸洗了，伤口上点金疮药。” 说完，她不再停留，转身，一步一步，异常平稳地走向后堂。她的背影挺直，像一把被生活磨砺得更加锋利的刀，只是那脚步，踏在青砖上，每一步都沉重得仿佛拖着千斤重担。
那包被夺走的银元，沉甸甸的，不仅是钱，更是傅老先生半生心血，是济仁堂在乱世中艰难维持的最后一点积蓄，是她准备留给孩子们、以备灾年或变故的最后一道屏障。如今，它成了“剿匪捐”，买来了暂时的平安，也买走了这个风雨飘摇的家仅存的一点元气。空气里弥漫着血腥、尘土和散落药粉的苦涩味道，经久不散。那乌木大门洞开着，像一个无声哭泣的伤口，映照着这兵匪横行、民不聊生的世道。