几场秋雨过后，天儿彻底凉了。早晨的霜厚得能在草叶上留下指印，日头出来才慢慢化开，露水似的往下滴。
交公粮的日子到了。
天还没亮，屯子东头的土路上就排起了长龙。马车、牛车、驴车，一辆接一辆，车上码着装满粮食的麻袋，用麻绳捆得结实实成。车把式们裹着厚棉袄，袖着手蹲在车辕上，烟袋锅子的火星在晨雾里忽明忽灭。
秦风套的是那辆枣红马的大车。车上装了十五袋麦子——公粮有定数，按亩产算，他家这块地得交这么多。麻袋是新买的，印着“尿素”两个字，洗得发白。
秦大山坐在车辕另一头，怀里抱着杆鞭子，鞭梢在风里轻轻晃。老汉今天特意换了身干净衣裳，蓝布褂子洗得发硬，扣子一直扣到下巴。
“走吧。”秦风抖了抖缰绳。
马车轱辘压过土路，吱呀吱呀地响。前后都是车队，牲口的响鼻声、车把式的吆喝声、还有粮食袋子摩擦的沙沙声，混成一片。
虎头和踏雪追着马车跑了一截，被秦风喝回去了：“滚犊子！在家看门！”
俩崽子委屈地呜呜叫，黑豹从院里踱出来，低低“呜”了一声，俩崽子这才乖乖回院。老狗蹲在门口，目送马车走远。
车队走得很慢。路窄，车多，不时有车陷进坑里，得靠前后车的人下来推。秦风跳下车帮忙的时候，单手就能把车辕子抬起来半尺，惊得旁边几个老把式直咋舌。
“秦风这小子，劲儿真大！”
“可不，跟头牛犊子似的！”
秦风没吭声，把车推出来，拍拍手上的土，又跳回自家车辕。他这身力气是前世在部队练出来的，负重越野、扛圆木、抬伤员……那些训练比这累多了。
走到晌午，才看见公社的轮廓。粮站在公社西头，是个大院子，青砖砌的围墙，铁皮大门敞开着，门口已经排了老长的队。
院子里人声鼎沸。马车、牛车、驴车，挤得满满当当。粮食袋子堆得像小山，空气里飘着麦子、玉米、高粱混杂的粮食味儿，还有牲口粪便的骚气。
秦大山把车赶到队尾，跳下车：“排队吧，早着哩。”
秦风看了看前头的队伍，少说有三四十辆车。他摸出怀里的干粮——是李素琴烙的玉米面饼子，已经凉了，硬邦邦的。掰了一半给秦大山，爷俩就着凉水啃起来。
排在前头的是邻屯的老孙头，五十多岁，佝偻着背。老汉回过头搭话：“老秦，今年粮咋样？”
“还行。”秦大山啃着饼子，“你家呢？”
“凑合。”老孙头叹口气，“交了公粮，剩不下多少。孩子多，嘴多。”
正说着，前头忽然吵嚷起来。一个年轻后生跟验粮员杠上了，声音大得半个院子都能听见。
“我这麦子咋就不行了？干干净净的，没石子没土！”
验粮员是个四十来岁的胖子，穿着蓝布工作服，胸前别着钢笔。他抓了把麦子，在手心里拨拉着，眼皮都不抬：“水分大，得晾。”
“我晾了三天了！”
“那就再晾三天。”验粮员把麦子扔回袋子，“下一位。”
年轻后生急得脸通红，还想争辩，被旁边的人拉走了：“算了算了，跟他杠没用，回头给你卡得更狠。”
秦风眯着眼看。那验粮员抓麦子的手法有门道——手指头往里一抠，专挑底下没晒透的。这要是没经验的人，一袋好粮也能被他挑出毛病。
队伍一点一点往前挪。日头爬到头顶，又慢慢偏西。有人带了午饭，蹲在车边吃；有人没带，饿得肚子咕咕叫。
轮到老孙头时，日头已经偏西了。老汉把麻袋搬到验粮台前，验粮员还是那套动作：抓把麦子，看看，闻闻，扔嘴里嚼嚼。
“二等。”验粮员在单子上画了个记号。
老孙头脸一下子垮了：“同志，我这麦子……”
“二等就是二等。”验粮员不耐烦地摆摆手，“过磅去。”
老汉张了张嘴，最终没说话，佝偻着背把麻袋拖走了。秦风看得清楚，那袋麦子粒粒饱满，怎么也不该是二等。
轮到秦大山时，老汉把麻袋搬到台前。验粮员照例抓了把麦子，刚要往嘴里放，秦风开口了：“同志，这麦子晒得透，您仔细看看。”
验粮员抬起头，打量了秦风一眼。年轻人站在那儿，腰杆笔直，眼神平静，却带着股说不出的劲儿。
“你是……”
“靠山屯的，秦风。”
验粮员手顿了顿。靠山屯秦风，这名儿他听过——打野猪王、挖宝参，在公社都传开了。
他又抓起把麦子，这回认真看了看。麦粒金黄饱满，咬一颗，嘎嘣响，干透了。
“一等。”他在单子上画了个圈。
秦大山松了口气，刚要道谢，秦风又说：“同志，我们一共十五袋，您看是一袋一验，还是抽验？”
验粮员看了他一眼：“抽三袋。”
秦风点点头，把车上麻袋一袋袋搬下来。他搬麻袋的手法利索——单手抓住袋角，腰一挺，百十斤的麻袋就扛上肩，走起来稳稳当当。周围等交粮的人都看呆了，这力气，这稳当劲儿，少见。
抽验了三袋，都是一等。验粮员在单子上哗哗写字：“过磅去吧。”
过磅处是个大磅秤，铁铸的，锈迹斑斑。过磅员也是个胖子，坐在椅子上打瞌睡。秦大山把麻袋一袋袋搬上磅秤，过磅员眯着眼看秤星，报个数，旁边有人记。
“一百零三斤。”
“九十八斤。”
“一百零一斤。”
秦风耳朵动了动。他前世在部队，对重量敏感得很。那袋麦子他扛的时候掂过，少说一百一十斤。可磅秤上显示只有一百零三斤。
他走到磅秤边，蹲下身看了看。磅秤底座下头，有道不起眼的缝，里头塞了块小铁疙瘩。不仔细看，根本发现不了。
“同志，”秦风站起身，“这秤不准吧？”
过磅员睁开眼，皱眉：“咋不准？公社的秤，还能有错？”
秦风没说话，弯腰从地上捡了块砖头，在手里掂了掂：“这块砖，五斤左右。咱试试？”
他把砖头放在磅秤上。秤星晃晃悠悠，停在四斤八两的位置。
周围等过磅的人都围过来了。有人小声说：“是有点不准……”
过磅员脸涨得通红：“你、你干啥？扰乱秩序是不是？”
秦风把砖头拿下来，走到验粮员那边：“同志，磅秤有点问题，您给看看？”
验粮员走过来，看了看磅秤，又看了看过磅员，脸色沉下来：“咋回事？”
“我、我也不知道……”过磅员结结巴巴。
验粮员蹲下身，伸手在底座下一摸，掏出那块小铁疙瘩。黑乎乎的，有半个拳头大。
院子里一下子炸了锅。
“好家伙！做手脚！”
“我说去年我家的粮咋少称了呢！”
“缺德玩意儿！”
验粮员脸黑得像锅底，把铁疙瘩往地上一扔：“重新过磅！今天所有粮，全部重新称！”
过磅员耷拉着脑袋，不敢吱声。
重新过磅花了更长时间，可没人抱怨。秦风家的十五袋麦子，每袋都比刚才多了七八斤。最后一算，整整多出一百多斤。
秦大山捏着新开的单子，手有点抖。一百多斤麦子，够全家吃半个月了。
结算处在院子最里头。秦大山把单子递进去，里头的人噼里啪啦打着算盘，最后推出来几张票证和一小沓钱。
“粮票五十斤，布票十尺，工业券两张。钱三十六块八毛。”
秦大山接过钱和票，一张一张数清楚，揣进怀里最里层的口袋，还用别针别上。
走出粮站时，天已经擦黑了。院子里还有不少车在排队，马灯、手电筒的光晃来晃去。
爷俩套车往回走。路上静得很，只有马车轱辘压过路面的声音。
秦大山摸着怀里的钱和票，半晌才说：“今天多亏了你。”
“应该的。”秦风赶着车，“咱们的粮，一颗都不能少。”
马车在夜色里走着。远处有屯子的灯火，星星点点的。
秦风想起前世，也交过“公粮”——那是税款，是报表，是打在卡上的数字。冷冰冰的，没有温度。
现在不一样。这一袋袋粮食，是从土里长出来的，是一镰刀一镰刀割下来的，是实实在在的汗水换来的。
交出去，心疼。可不交，心里不踏实。
这就是庄稼人和土地的关系，和这个时代的关系。
回到家时，已是深夜。院门开着，黑豹蹲在门口。见马车回来，老狗站起来，摇了摇尾巴。
虎头和踏雪从窝里蹿出来，汪汪叫着迎接。
李素琴从屋里出来，手里端着煤油灯：“咋这么晚？饭在锅里热着呢。”
秦大山跳下车，从怀里掏出钱和票，递给老伴：“收好了。”
李素琴接过，就着灯光看了看，眼圈有点红：“这么多……”
“今年粮好，”秦大山说，“一等粮。”
老两口进屋数钱去了。秦风把马车卸了，给马喂了草料，这才回屋。
炕桌上摆着饭菜：高粱米饭，白菜炖豆腐，还有一小碟咸肉。他盛了碗饭，大口吃起来。
累，真累。从早到晚，站了一天，扛了一天。
可心里踏实。
吃了饭，他走到西厢房。粮食已经入了仓，麻袋码得整整齐齐。他伸手摸了摸，麻袋里麦粒饱满，隔着布都能感觉到那份沉甸甸的实在。
窗外，秋风刮过，院子里那棵海棠树的叶子哗哗响。
远处传来几声狗叫，还有谁家孩子的夜啼。
这一天过去了。
粮食交了，心就安了。
剩下的，就是好好过日子。