天还墨墨黑，秦风就背着包袱出了门。林晚枝执意要送，两人一前一后走在屯子里，脚步声在寂静的黎明里格外清晰。
就送到这儿吧。秦风在屯口的老槐树下停住脚步，天冷，快回去。
林晚枝从怀里掏出个手绢包，塞进他手里：贴饼子，路上吃。
秦风接过还带着体温的饼子，心里一暖。这时远处传来班车的喇叭声，车灯像两把刀子，划破朦胧的晨雾。
我走了。秦风深深看她一眼，转身朝班车走去。
王援朝已经等在车边，见他来了，赶紧招手：风哥，这儿！
这辆老黄海牌班车漆皮斑驳，车顶捆着大大小小的包袱，活像个移动的货堆。秦风把装着皮子的包袱紧紧抱在胸前，跟着王援朝挤上车。
车里已经坐满了人，过道上也堆着麻袋、鸡笼子。空气中混杂着烟草、汗臭和鸡粪的味道。有个大娘脚边放着两只捆着腿的母鸡，咯咯叫个不停。
票拿好喽！售票员是个胖乎乎的中年妇女，嗓门特别大，都往里挤挤！后边的别堵门！
秦风和王援朝好不容易在最后一排找到两个空位，座椅上的海绵都露出来了，坐上去硌得慌。
这车比我想的还破。王援朝推了推眼镜，小声嘀咕。
秦风没说话，目光投向窗外。车子摇摇晃晃地开动了，靠山屯在晨雾中渐渐远去。他想起前世坐过的豪车、飞机，再感受着身下这辆咣当作响的老班车，恍如隔世。
车子驶上土路，颠簸得更厉害了。有个坐在过道麻袋上的老汉被颠得一晃，差点摔倒，幸亏旁边的人扶了一把。
这路该修修了！老汉嘟囔着，年年说修，年年没动静。
售票员扯着嗓子回：修路？哪来的钱！能将就走着就不错了！
车厢里一阵哄笑。秦风注意到前排坐着个戴眼镜的干部模样的人，听到这话皱了皱眉，在本子上记着什么。
车子经过一片田野，几个早起的社员已经在干活了。看见班车经过，都直起腰来招手。这是这年头常见的景象，班车是连接城乡的重要纽带。
风哥，你看那边。王援朝突然碰碰他胳膊，指向窗外。
路边的杨树上，蹲着几只野鸡，五彩的羽毛在晨曦中闪闪发光。车上的人都伸着脖子看，有个小孩兴奋地拍手：娘，快看！野鸡！
这玩意儿现在可多了，旁边一个老大爷说，有时候一大清早出来，能看见成群的在道上跑。
秦风心里一动。这些在村民眼里司空见惯的野物，在城里人看来可是稀罕物。他越发觉得这趟县城之行值得。
车子又颠了一下，这次特别厉害，整个车厢的人都跟着跳了起来。秦风下意识地护住怀里的包袱，那里面的猞猁皮可经不起折腾。
哎呦我的腰！旁边一个老大娘揉着腰，这破路，真要命！
售票员见怪不怪：忍忍吧，过了前边那个岗子就好了。
果然，车子开始爬坡，发动机发出沉闷的吼声，像个喘不过气的老人。车厢里弥漫起一股柴油味，有人开始晕车，赶紧拉开窗户。
冷风呼呼地灌进来，带着山林特有的清新气息。秦风深深吸了一口，这味道比车里混浊的空气好闻多了。
还有多久能到？前排有人问。
早着呢！售票员头也不抬，这才走了不到一半路，且晃荡呢！
车厢里响起一片哀叹。有个抱着孩子的妇女小声哼起歌谣，哄着被颠醒哭闹的孩子。那调子秦风很熟悉，是他娘也常哼的东北小调。
车子驶过一个屯子，路两边是整齐的土坯房，烟囱里冒着炊烟。几个小孩追着班车跑，一边跑一边挥手。这景象让秦风心里暖暖的，这就是八十年代初的东北农村，贫穷但充满生机。
风哥，你饿不？王援朝从包里掏出个窝头，我娘给带的。
秦风摇摇头，拿出林晚枝给的贴饼子。饼子还带着余温，他小心地掰了一半递给王援朝。
谢谢风哥。王援朝接过去，咬了一口，晚枝姐手艺真好。
秦风笑了笑，没接话。饼子里夹了咸菜疙瘩，简单却可口。他小口吃着，目光始终没离开窗外。
路边的景色在慢慢变化。土坯房越来越少，偶尔能看见几栋红砖房。地里干活的人穿戴也整齐了些，有个姑娘竟然穿了件红棉袄，在灰扑扑的田野里格外显眼。
快到公社了。售票员喊了一嗓子，要下车的准备准备！
车厢里一阵骚动。几个带着大包小裹的人开始收拾东西。秦风看见一个老汉小心翼翼地把一个布包塞进怀里，那形状像是个参包。
车子在公社停了十分钟，下去了几个人，又上来几个。新上来的乘客带着外面的冷气，让车厢里的温度降了不少。
这鬼天气，刚上来的一个男人搓着手，一天比一天冷。
快入冬了嘛。售票员接话，再冷点，这路就该上冻了，到时候更难走。
车子继续前行，这次路况好了些，是砂石路，虽然还是颠，但比刚才的土路强多了。
风哥，你看那边！王援朝突然压低声音，指着窗外的一片林子。
秦风顺着他指的方向看去，只见林边有几只傻狍子正在吃草。听见车声，它们齐刷刷地抬起头，好奇地朝这边张望，竟然不知道跑。
这傻玩意儿，前排有人笑了，就知道看热闹，等着挨枪子呢！
秦风心里却是一动。这些狍子毛色光亮，体型肥壮，正是皮子最好的时候。等从县城回来，倒是可以来这边转转。
车子驶过一片收割后的玉米地，地里堆着高高的玉米秸。有几个半大孩子在地里跑着，像是在追野兔。这年头的孩子，娱乐活动少，追野兔算是他们最大的乐趣之一。
快到县城了！售票员又喊起来，都检查检查自己的东西，别落车上！
车厢里顿时活跃起来。人们开始整理行李，互相提醒着要买的东西。秦风听见前排两个妇女在讨论扯什么花色的布，说要给闺女做嫁衣。
王援朝碰碰他胳膊，小声说：风哥，一会儿下了车，咱先去我表哥那儿问问情况？
秦风摇头：不急。先找个地方住下，把东西放好再说。
他前世走南闯北，深知出门在外的规矩。人生地不熟的地方，最忌讳贸然行动。
车子终于驶上了柏油路，颠簸顿时减轻了许多。路两边的房子越来越密，已经能看见县城的轮廓了。
这就是县城啊！王援朝伸长脖子往外看，比公社大多了！
确实，虽然只是个小小的县城，但比起靠山屯和公社，已经算是繁华了。路两边有了商店，还有了个二层楼的百货大楼。街上行人多了，自行车铃声响成一片。
秦风静静地看着窗外。这就是八十年代初的县城景象，一切都在萌芽，一切都在生长。他摸了摸怀里的包袱，这些皮子，就是他融入这个时代的第一步。
班车终于吱呀一声停在了一个破旧的车站前。售票员扯着嗓子喊：到了到了！都下车！
人们拥挤着往下走。秦风护着包袱，跟着人流下了车。站在县城的土地上，他深吸一口气，新的挑战，开始了。