入赘的第三日，林玄已经摸清了岳府的规矩 —— 卯时的梆子刚敲过第一声，他就得起来劈柴，直到柴堆堆到齐腰高；辰时必须拿着水桶去祖祠，把供桌擦得能照出人影；午时去厨房领饭，运气好能拿到块掺了杂粮的饼子，运气不好，就只能啃点凉透的剩菜；其余时间要么被老周喊去打杂，要么就待在柴房里，连前院的门槛都不准踩。
这日辰时，林玄正跪在祖祠的青砖地上擦供桌。供桌是红木的，上面刻着复杂的花纹，缝隙里积着经年的灰尘，得用布蘸着冷水一点点抠。冷水浸得他的手指发红，指尖冻得发僵，连布都快攥不住。祖祠里很静，只有他擦桌子的 “沙沙” 声，还有窗外风吹过柏树的 “簌簌” 声。
身后传来脚步声，很轻，却带着股嚣张的劲儿。林玄没回头，他知道是岳浩 —— 这三天，岳浩每天都会来祖祠 “找乐子”。
“哟，这不是我们岳家的‘赘婿’吗？怎么还在跟桌子较劲？” 岳浩的声音带着戏谑，他穿着件宝蓝色的锦袍，领口绣着朵金线花，手里把玩着枚下品灵石，灵石在他指尖转着圈，泛着淡蓝的光。他走到林玄身边，故意把灵石凑到林玄眼前晃了晃，“知道这是什么吗？下品灵石，能加快修炼速度。像你这种没灵根的废物，这辈子都别想碰一下。”
林玄的手指顿了顿，又继续擦桌子。他知道，跟岳浩争辩只会招来更多麻烦 —— 前两日他只是不小心挡了岳浩的路，就被岳浩推搡着撞在柱子上，后背疼了好几天，夜里睡觉都只能侧着身。
“装聋作哑？” 岳浩见他不吭声，火气上来了。他抬起脚，朝着林玄身边的水桶狠狠踹了过去。“哗啦” 一声，清水泼了一地，溅湿了林玄的裤腿，冰冷的水顺着布料渗进皮肤，冻得他打了个寒颤。水珠顺着裤脚滴在青砖上，晕开一小片深色的印子。
“我跟你说话呢，你没听见？” 岳浩弯腰揪住林玄的衣领，把他拽了起来。衣领勒得林玄脖子发紧，他喘不过气，只能仰着头看岳浩。岳浩的脸离他很近，眼里的轻蔑像针一样扎人：“听说你还想修炼？就你这连伪灵根都不如的货色，还敢惦记库房的修炼资源？我看你是痴人说梦！”
林玄攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，疼得他脑子清醒了些。他看着岳浩嚣张的脸，又摸了摸怀里的玉佩 —— 玉佩是温的，像母亲的手。他慢慢松开手，把火气压了下去：现在的他，还没资格反抗。
岳浩见他服软，更得意了。他从怀里掏出一株凝气草，往地上一扔。凝气草是干瘪的，叶子发黄，边缘卷着，上面还沾着点泥土，落在地上时发出 “啪” 的一声轻响。“这是我昨天用剩的，赏你了。” 岳浩嗤笑，“不过你就算嚼碎了咽下去，也别想凝聚出半分灵力，白费力气！” 说完，他带着两个跟班大摇大摆地走了，脚步声越来越远，留下林玄站在满地水渍里，望着那株枯槁的凝气草。
按岳家的规矩，赘婿每月能领一枚下品灵石和三株凝气草。可这三天，林玄连半粒灵石的影子都没见着。昨天午时，他去厨房领饭时，顺便去库房找管事周伯领资源。周伯坐在门槛上抽烟，见他来了，把烟锅子往鞋底一磕，吐出口烟圈：“资源紧张，先紧着核心子弟。你一个废人，要资源也没用，拿着这个赶紧走。” 他扔给林玄一块发霉的饼子，饼子上长着层绿毛，还带着股酸味。
林玄弯腰捡起地上的凝气草。草叶很脆，一捏就碎，他小心翼翼地把草收进怀里，转身继续擦供桌。水渍在青砖上慢慢变干，留下圈淡淡的印子，像他心里的委屈，擦不掉，也散不去。
夜里，柴房的破窗挡不住寒风。风从窗缝里灌进来，发出 “呜呜” 的声响，把油灯的光吹得晃来晃去。林玄裹着单薄的被褥，坐在土炕上，把凝气草拿了出来。油灯的光落在草叶上，能看清上面细小的纹路，干瘪得像老人的皮肤。他把草放进嘴里，慢慢嚼着。苦涩的汁液在舌尖蔓延，带着股腐朽的气息，刺得他嗓子发疼。
他闭上眼睛，集中精神去感受丹田。以前在测试处，测试师说过，只要有灵根，就算是伪灵根，吸收凝气草的灵气时，丹田也会有微弱的波动。可现在，他的丹田处依旧空荡荡的，像块冰冷的石头，连一丝灵力波动都没有。
林玄睁开眼，心里的希望一点点冷下去。他摸出胸口的龙形玉佩，借着油灯微弱的光，看着上面模糊的龙纹。母亲说 “莫要忘了你的根”，可他连自己的根是什么都不知道。入赘前，他曾偷偷去临江城的灵根测试处，测灵石只泛了丝极淡的白光，测试师摇头说 “伪灵根，终生难入炼气期”，那时他才知道，自己连最普通的修士都做不了。
“母亲，你到底让我来岳家做什么？” 林玄把玉佩贴在胸口，玉佩的温热透过布料传过来，稍微缓解了点心里的冷。他想起母亲走前的梦呓，说 “岳家附近有龙族遗迹”，又说 “等时机到了，玉佩会指引你”，可现在，除了日复一日的杂役和羞辱，他没看到任何 “时机”—— 有的只是冻得发僵的手指，发霉的饼子，还有岳浩等人的嘲笑。
接下来的日子，克扣资源成了常态。有时周伯会给他几块碎灵石，说是 “库房剩下的边角料”，可那些灵石里的灵气早就散得差不多了，林玄握在手里，只能感受到一点点微弱的暖意，根本没法吸收；有时连碎灵石都没有，只给些凉透的剩菜，菜里还带着沙子，得慢慢挑出来才能吃。
岳浩的欺负也变本加厉。他总在林玄劈柴时故意撞翻柴堆，让林玄重新整理，还站在旁边嘲笑 “连柴都堆不好，真是个废物”；在林玄送水时打翻水桶，看着林玄狼狈地去捡水桶，骂他 “连水都拎不稳，留你何用”；甚至在演武场故意把石子踢到林玄脚边，看着林玄摔倒在雪地里，引来一片哄笑。
每次受辱，林玄都攥紧怀里的玉佩，把火气压下去。他知道，现在的自己没有反抗的资本，只能忍。可忍到第五天，他还是忍不住了 —— 那天他抱着捆柴去厨房，路过演武场时，岳浩正跟几个跟班练剑。看到林玄，岳浩突然把手里的木剑扔了过来，剑尖擦着林玄的胳膊，“钉” 在身后的柏树上，剑身还在 “嗡嗡” 作响，震得树叶上的雪都落了下来。
“哟，没伤到你吧？” 岳浩假惺惺地笑着，走过来拍了拍林玄的肩膀，力气很大，拍得林玄的胳膊生疼，“我这剑没拿稳，你可别介意。不过话说回来，你这胳膊要是断了，就没法劈柴了，到时候岳家怕是连发霉的饼子都不给你吃了。”
林玄看着胳膊上渗血的划痕，血珠慢慢渗出来，染红了青布衣袖。他又看了看岳浩得意的脸，胸口的玉佩突然微微发烫 —— 不是平时的温，是带着点灼热的暖，顺着胸口蔓延到四肢，让他冻僵的身体稍微有了点力气。他攥紧拳头，指甲几乎要嵌进肉里，心里一遍遍地告诉自己：再等等，母亲说过，时机总会到的。
他没说话，转身捡起地上的柴，一步步走回柴房。油灯下，他把胳膊上的衣袖挽起来，看着那道浅浅的划痕，又摸了摸怀里温热的玉佩。心里默默发誓：总有一天，他要让这些羞辱过他的人，都付出代价。他要找到母亲说的 “时机”，要知道自己的根到底是什么，要让所有人都不敢再看不起他。