省愆居内的血腥气，直到次日午后才被进来送饭的哑仆发觉。那年轻的哑仆推开门，看到瘫在床边、身下地面一滩暗红血迹、面无人色的朱高煦时，吓得手中的食盒哐当一声掉在地上，连滚爬爬地冲出去找人了。
很快，宗人府右宗正朱楧带着太医，在一队锦衣卫的“陪同”下匆匆赶到。看到屋内的景象，朱楧的老脸也白了，连忙催促太医上前诊治。锦衣卫小旗则眼神锐利地扫视着房间的每一个角落，不放过任何异常。
太医这次诊脉的时间格外长。脉象虚浮紊乱，气血两亏，五脏俱损，比上次高烧刚退时还要糟糕数倍，简直像是被什么无形的东西狠狠掏空了本源。可外伤明明已经愈合，室内也无打斗痕迹，这伤势从何而来？
“殿下……殿下这是……”太医额角见汗，犹豫着看向朱楧。
朱楧也是心惊肉跳，皇帝严令不能让汉王死，可眼下这情形……“不惜一切，用最好的药！务必把人救回来！”他只能如此下令，同时严厉叮嘱哑仆和老宦官加倍小心伺候，并立刻将情况通过锦衣卫渠道密报皇帝。
接下来的数日，省愆居几乎成了半个医馆。太医每日两次前来诊视换药，用的都是宫里最上等的参茸补剂、安神良方。朱高煦大部分时间都处于昏睡或半昏迷状态，气息微弱得仿佛随时会断绝。喂药喂食都需要人撬开牙关，小心翼翼进行。
朱楧和锦衣卫的神经都绷紧了。他们不知道这位爷到底是怎么把自己弄成这副鬼样子的，但人要是真死在这里，他们都脱不了干系。锦衣卫加强了对省愆居的监控，甚至夜间都有人轮班在院外值守，监听里面的动静。
然而，就在所有人都以为朱高煦这次恐怕凶多吉少时，他那被“时空反噬”和“帝王怒意”双重冲击而濒临破碎的身体与精神，却展现出一种顽强的、近乎野兽般的生命力。
每一次从昏沉中短暂清醒，他都强迫自己吞咽下那些苦涩的汤药和流食。意识模糊时，前世烈火焚身的痛苦和洪武大帝那隔空的精神怒吼，便会交替出现，如同最残酷的锻锤，反复敲打着他近乎涣散的意志。但他灵魂深处那一点“不甘”的火焰，却始终未曾熄灭，反而在这种极致的痛苦与压力下，被淬炼得更加凝聚、更加冰冷。
渐渐地，昏睡的时间开始缩短，清醒的时刻变长。虽然身体依旧虚弱不堪，动一动就浑身虚汗，但他能感觉到，某种“变化”正在发生。
那被强行建立又粗暴斩断的时空联系，并非毫无痕迹。他隐约感到，自己的精神世界深处，似乎留下了一道极其细微、几乎不可察觉的“刻痕”或“通道”的残留印记。这印记连接着那个特定的时空坐标——洪武十五年秋，南京皇宫，坤宁宫偏殿，马皇后病榻之侧。
这印记非常不稳定，且带着被朱元璋精神冲击后的凛冽“痛感”，但它的“存在”本身，就是一个奇迹般的路标。朱高煦意识到，这或许就是他这次惨烈尝试的“成果”——一个用他半条命和朱元璋的惊怒，共同“烙”下的、指向明确却危机四伏的时空道标。
他开始尝试，在能够集中精神的时候，以最微小的幅度，去“触碰”和“温养”这个道标印记。不是再次建立联系，而是像擦拭一件脆弱古物上的灰尘，小心翼翼地维持它的“存在感”，并尝试理解它的“结构”。
这个过程同样伴随着精神的刺痛和疲惫，但比起强行建立连接时的狂暴消耗，已属温和。他发现自己对精神力的控制，在这种反复的、精细的“操作”下，竟有了缓慢的提升。感知变得更加敏锐，内视更加清晰。
他也开始有意识地“阅读”那道标印记上残留的“信息”。除了明确的时空坐标，他还隐约能分辨出几种交织的情绪底色：马皇后病危的哀伤与衰败，朱标的焦虑与无力，宫人的恐惧，以及最浓烈、最鲜明的——朱元璋那混合着悲痛、暴怒、以及一丝被触及逆鳞后升起的、近乎偏执的警惕与掌控欲。
“帝王之怒，隔世犹灼……”朱高煦靠坐在床头，看着窗外逐渐泛黄的树叶，心中冷笑。很好，就是要你记得，要你疑惑，要你如鲠在喉！
他需要让这个“道标”更稳固，更需要让自己在下一次尝试时，拥有更充足的“资本”。他开始更加系统地进行恢复和锻炼。
身体上，他遵循太医的嘱咐，按时服药进补，并在体力允许的范围内，从床上坐起，到屋内慢走，再到小院中缓缓活动筋骨。每一次行动都伴随着虚弱和疼痛，但他毫不在意。
精神上，他将大部分时间用于静坐冥想。不再盲目冲击或广泛感应，而是专注于两件事：一是继续“温养”那道标印记，使其存在感逐渐清晰、稳固；二是反复锤炼自身的精神力，尝试将其变得更加凝实、柔韧，如同将散沙聚合成团，再百炼成钢。他借鉴了前世听闻过的一些粗浅的养生法、兵家凝神诀，甚至从佛道经文中寻找灵感，糅合成一套适合自己的、笨拙却有效的精神淬炼法门。
他的“安静”与“配合”，再次让外界观察者感到困惑。宗人府和锦衣卫的密报陆续传回：汉王伤势极重，险死还生，但求生意志颇强，恢复速度异于常人；日常行为异常安静，大部分时间静坐，似在养神，无狂躁之举；与哑仆无交流，对送来之物无特别要求。
这份报告摆在朱棣的案头时，已是朱高煦“第二次重伤”后的第十天。
武英殿内，朱棣屏退了左右，只留下锦衣卫指挥使纪纲。
“你怎么看？”朱棣指着那份密报，目光深沉。
纪纲谨慎地回答：“陛下，汉王殿下此番伤势来得蹊跷。太医反复查验，确无外伤加重或中毒迹象，似是……内耗过度，心神巨创所致。与其月前在东宫爆发那‘邪术’后的症状，有相似之处，但更为严重。”
“内耗过度？心神巨创？”朱棣的手指轻轻敲打着桌面，“他在宗人府那方寸之地，与世隔绝，如何能内耗至此？难道真是那‘邪术’反噬？”
“臣……不敢妄断。”纪纲低头，“但汉王殿下恢复之速，确异于常理。且其静坐之时，气息沉凝，有时……臣派去的观察者回报，靠近其院落时，会莫名感到一丝心悸压抑，仿佛被什么无形之物窥视，却又找不到来源。此感觉转瞬即逝，且并非人人都有，故此前密报中未敢轻言。”
朱棣的眼神骤然锐利：“心悸压抑？无形窥视？”他想起东宫那日自己刺剑时的凝滞感和那些幻影。“莫非……他即便被囚，那‘邪术’亦能被动护体，或仍在暗中修炼？”
这个猜想让朱棣心中警铃大作。一个拥有非常手段、行为莫测、且对自己和太孙怀有深仇大恨的儿子，即使被囚禁，也如同一头蜷伏在阴影中的毒龙，不知何时会再次亮出獠牙。
“加派一倍人手看守省愆居。”朱棣冷冷道，“告诉朱楧，没有朕的手谕，哪怕一只苍蝇，也不准飞进去！太医诊治，必须有锦衣卫在场监视全过程。另外……”他顿了顿，“想办法，在不惊动他的情况下，查验他日常接触的所有物品，饮食、衣物、用具，看看有无异常。”
“是！”纪纲领命，又请示道，“陛下，太子殿下那边，近日又递了牌子，想请旨探视汉王，至少送些东西……”
“不准。”朱棣断然否决，“告诉他，老二需要静养，任何人不得打扰。让他管好东宫，安抚好瞻基便是大功。”
“是。”
纪纲退下后，朱棣独自站在殿中，望向宗人府的方向，眼神复杂难明。他第一次对某个事物产生了超出掌控的不安感，而这份不安，竟来源于自己的亲生儿子。
“老二，你到底……是个什么东西了？”他低声自语，语气中除了帝王的猜忌，竟也隐隐有一丝连他自己都未察觉的、对未知力量的忌惮。
就在朱棣加强监控、疑云密布的同时。
遥远的洪武时空，应天皇宫。
坤宁宫内的气氛，比之前更加凝重。马皇后的病情并未好转，反而在入秋后，因一场小小的风寒而急转直下，已连续数日水米难进，仅靠参汤吊命。太医院的御医们已经换了好几茬，人人自危，生怕下一刻就被暴怒的皇帝拖出去砍了。
朱元璋双眼赤红，胡须虬结，如同择人而噬的猛虎，日夜守在坤宁宫外，脾气暴躁到了极点。他亲自过问每一个药方，斥责每一个他认为不够尽心的宫人，甚至因为一点小事就杖毙了两个太监。整个皇宫都笼罩在他那滔天的悲痛与随时可能爆发的戾气之下。
然而，无人知晓，在朱元璋那暴怒的外表之下，内心还翻腾着另一股焦灼——对那夜诡异“幻听”的耿耿于怀。
“事关国本！马皇后有救！朱标寿数可延！”
那几句话，如同魔咒般，时不时就在他脑海深处响起。最初，他将其归咎于过度忧心产生的幻听，并为此进行了残酷的清洗和排查，处决了几个疑似“妖言惑众”的方士，也敲打了不少大臣。
但马皇后病情日益沉重，太医院束手无策，朱标也因为忧心母亲和承受父亲的压力而迅速消瘦下去。现实的绝望，反而让那荒诞的“幻听”，在他心中滋生出一种病态的、连他自己都不愿承认的“希冀”阴影。
万一呢？万一那不是幻听呢？万一……这世上真有超越凡俗的力量，能救回他的妹子，能保住他的标儿？
这个念头一旦出现，就如同野草般疯长。尤其当他在深夜独自一人，看着爱妻奄奄一息的模样时，那份帝王的霸气和绝对理智，也会被最深切的无力感暂时侵蚀。
他开始做一些自己都觉得荒谬的事情。他秘密召见了一些真正有修为、名声不显的山野僧道（而非朝堂上那些阿谀之辈），询问是否有“通幽”、“感应”、“禳灾”之法，甚至隐晦地提及“预知”、“异闻”。结果自然大多是徒劳，反而让他更加烦躁。
他也更加留意皇宫内的“异常”。那夜之后，他总觉得坤宁宫附近，偶尔会有一丝极其微弱的、难以言喻的“异样感”，仿佛有什么看不见的东西在徘徊，但当他凝神去探查时，却又空空如也。这感觉让他更加确信，那夜并非完全的空穴来风。
“到底是什么东西……”朱元璋站在坤宁宫廊下，望着秋夜清冷的星空，眼中血丝密布，低声嘶语，“若真有鬼神，若要交易……朕富有四海，九五至尊，你要什么？！只要能救回妹子，保住标儿……朕……”
他没有说完，但那紧握的、青筋毕露的拳头，和眼中一闪而过的、近乎疯狂的偏执光芒，暴露了他内心某种防线的松动。
为了他在乎的人，这位以铁血无情着称的开国大帝，或许并不介意……与“鬼神”做一场交易。
时间，在两个时空各自压抑、猜疑、酝酿的氛围中，又滑过了半个月。
永乐这边，已近深秋。宗人府内的树叶落尽，更显萧瑟。
省愆居内，朱高煦的脸色虽然依旧带着病态的苍白，但眼神中的虚弱已基本褪去，取而代之的是一种深潭般的沉静与内敛。他肩头的伤早已愈合，只留下一道淡粉色的疤痕。身体的力气恢复了七八成，在小院中活动时，步伐已然沉稳。
更重要的是精神层面。经过近一个月的潜心“温养”与淬炼，他感觉自己的精神力总量提升或许有限，但“质”与“控”却有了长足进步。那道指向洪武的“时空道标”印记，如今在他意识深处，已如同一点稳定的、微缩的星辰，虽然依旧带着凛冽的“帝怒”寒意，但结构清晰，触手可及。
他能够更精细地感知这道标传递来的、遥远时空的模糊“背景音”：那始终萦绕不散的浓郁药味和衰败气，那持续的低气压和隐忍的悲泣，以及……朱元璋那越来越焦躁、越来越不加掩饰的狂暴与一丝……不易察觉的、走向偏执的“探寻”意念。
“火候……差不多了。”朱高煦站在小院中，仰头看着铅灰色的天空。他能感觉到，洪武那边，马皇后的生命之火，已如风中之烛，随时可能熄灭。朱元璋的耐心和理智，也即将被耗尽。
而他自己，经过两次重伤的淬炼和这段时间的积蓄，无论是身体、精神，还是对那时空道标的掌控，都达到了一个相对稳定的状态。虽然远未到巅峰，但已堪一用。
下一次尝试，不能再是隔空的、模糊的意念冲击。那不仅效率低下，而且容易被朱元璋误解和反噬。
他需要的是……真正的“跨越”。至少，是部分意识的“投射”，或者更稳定、信息量更大的“沟通”。
但这需要更强大的力量，更精确的定位，以及……一个更合适的“契机”。
他需要一场“风暴”，一场能同时搅动两个时空、提供巨大能量和混乱以掩盖他行动的“风暴”。
朱高煦的目光，缓缓转向北方。这个季节，草原上的北元残部，是否又在蠢蠢欲动？朝堂之上，关于北伐的争论，是否又该甚嚣尘上了？
也许……他可以“帮”自己的父皇，还有那位隔着时空的皇祖父，做一个决定。
一个念头逐渐成型。他需要制造一个事件，一个足以吸引永乐朝全部注意力，甚至可能引动某些“气运”或“煞气”的事件，以此为“掩护”和“助推”，尝试他的下一次，也可能是最后一次冒险的时空连接。
他转身走回屋内，铺开纸笔——这是宗人府按例提供的，他一直未曾动用。
沉思片刻，他提笔，没有写任何实质内容，只是在洁白的宣纸上，画下了一个极其简单的图案：一支箭，箭头直指北方。然后在箭杆旁，写下一个字：“霜”。
秋尽冬来，霜降杀伐。
画完，他将笔一扔，静静等待墨迹干透。然后，他将这张纸细细地、反复地折叠，直到变成一个小小的、坚硬的纸块。
接下来的几天，他恢复了之前的“安静”，只是在每日哑仆来送饭时，他会用指尖，看似无意地，在桌面上轻轻敲击几下，节奏古怪。那年轻哑仆起初茫然，但几天后，似乎若有所悟，眼神里闪过一丝紧张，低头收拾碗筷的速度快了些。
朱高煦知道，这个哑仆，很可能就是那老宦官背后之人安排的“眼睛”之一，且受过一些简单的训练。他敲击的，是一种极其简陋的、军中偶尔用来传递简单信号的暗码，核心意思是：“北”、“急”、“递出”。
他不知道这哑仆能否理解，是否会冒险传递。但这不重要，这是一次试探，也是一步闲棋。他要的，是让某些人知道他“不安分”的心思，尤其是对“北方”的关注。
果然，这张画着箭矢和“霜”字的纸条，以及汉王敲击桌面的异常举动，很快被密报给了锦衣卫，旋即呈到了朱棣面前。
“北方？霜？”朱棣看着那简单的图案和字，眉头紧锁。老二被关在宗人府，竟然还在关注北边？他是想暗示什么？北元异动？还是……他想借此吸引朕的注意力，图谋别的？
“纪纲，北边最近有什么异常？”朱棣问。
“回陛下，边境哨探确有回报，鞑靼部阿鲁台最近吞并了几个小部落，马匹膘肥，似有南窥之意。兵部已在商议加强边防，但尚未有定论。”纪纲答道。
朱棣眼神一闪。老二的消息来源早已被切断，他是如何“知道”北边可能不宁？难道真是凭直觉或军事嗅觉？还是……他那“邪术”，连这个都能“看”到？
无论哪一种，都让朱棣心中的疑虑和不安更深。这个儿子，哪怕被囚禁，也仿佛一个无形的漩涡，在不断地搅动着周围的局势。
“加强边境戒备，令丘福、朱能加紧操练兵马。”朱棣下令，“另外，给朕盯死省愆居！朕倒要看看，他到底还能玩出什么花样！”
“是！”
一场由朱高煦有意无意间落下的石子，开始在这两个时空的深潭中，漾起越来越明显的涟漪。
北方的战云在永乐朝开始凝聚。
洪武朝的坤宁宫内，死亡的气息日益浓重。
而沟通两者的，只有一个被幽禁的亲王，和他那以血与火为薪柴、点燃的疯狂道标。
风暴的眼，正在悄然成型。