306
北方的初冬总带着点捉摸不定的暖意，明明离集中供暖只剩一周，正午的太阳却还晒得人浑身发懒。我拉开衣柜最下层的抽屉，里面叠得整整齐齐的羽绒衣和加绒保暖鞋，是半个月前就备好的 —— 给家人选的深灰色款耐脏，给自己挑的藏青色轻便，可如今出门只穿一件薄夹克就足够，这些厚实的衣物暂时只能在柜里闲置。
办公室的窗户开着条缝，风裹着楼下梧桐树的枯叶气息飘进来，带着点清冽的干爽。我对着内勤工位上的电脑屏幕上的报表出神，余光却忍不住往斜对面的工位瞟。林晓正低头整理文件，乌黑的头发束成短而低的马尾，发尾随着她翻页的动作轻轻晃动。
和她那次在车里把话说透，已经过去半个月了。那天也是这样不冷不热的天气，我送她下班，车子刚开出公司大院，她突然说：“张哥，有些话，咱们还是说清楚好。” 之后的一个小时，我们把所有藏在心里的话都摊了开来 —— 我说了这些年对她的牵挂，从她刚进公司时的青涩懵懂，到后来独当一面的干练，那些不敢宣之于口的心意，像洪水般倾泻而出；她说了对我的敬重，也说了我们之间二十岁的鸿沟，说了家人的期待，说了对未来的顾虑。
车子停在她家小区门口的树荫下，路灯黄晕般的光透过树叶的缝隙洒在她脸上，明明是拒绝的话，却说得温柔又坚定。那天之后，我心里堵了许久的郁结像被风吹散了，可某种更沉的东西却落了下来 —— 我们的关系，终究停在了不远不近的距离。
我不再像从前那样，没事就找借口去她工位搭话，不再悄悄给她带热乎的早餐，不再在她加班时以 “顺路” 为由提出送她回家。从前那份熊熊燃烧的热情，像是被温吞的时光慢慢浇凉，只剩淡淡的念想在心底盘旋，提醒着自己不能再贸然打扰。她也始终保持着恰到好处的分寸，迎面遇上时会笑着说 “张哥好”，工作上有需要对接的事会条理清晰地说明，除此之外，再没有多余的话、多余的动作。她的从容里带着礼貌，疏远中又不失体面，可这样的相处，却让我的生活像少了块重要的拼图，没了往日的新鲜劲儿，只剩一种说不出的苦闷，在漫长的工作日常里悄悄蔓延。
周末两天，办公室的微信群里安安静静。我习惯性地翻看步数排行榜，林晓的步数每天都超过一万，周六一早八点多就有了记录，想来是回了县城的家 —— 她之前跟我提过，母亲和她在那儿的老房子住了二十多年，虽然在县城，但院子大，熟人多，住着舒心。直到周日下午四点多，她的步数突然停在了八千，应该是回市区了。
晚上我加了会儿班，临走时特意绕到林晓住的那栋公寓楼，看着那儿亮着两间屋子的灯，一间是她的卧室，另一间是闲置的客房。我心里大概有了数，该是她妈妈过来了。去年冬天也是这样，供暖一开始，她妈妈就会来住上几个月，毕竟市区的公寓有集中供暖，比起县城老房子的清冷舒适太多。
前些日子她妈妈回去住了一阵，我听林晓跟同事闲聊时说过，总算能清静几天，不用每天被催着找对象。如今母女俩又住到一起，想来少不了细碎的摩擦。可谁家不是这样呢？亲近如唇齿，朝夕相处久了，也总有磕磕碰碰的时候。我想起自己年轻时和妈妈也常因为鸡毛蒜皮的小事拌嘴，到最后还不是笑着和解，或许亲情本就是这样，在磨合中愈发深厚。
周一早上，我刚走进办公室，就看到林晓已经到了。她今天穿了件浅红底缀兰花的羊毛衫，下身是一条紧身牛仔裤，浅蓝色的布料紧紧裹着她的身形。我下意识地移开目光，心里却忍不住想，这条裤子确实太紧了，把她原本就不算小的臀部裹得紧绷绷的，已然不能勾勒出明显的轮廓，看着就觉得不舒服。
五年前林晓刚进公司时，还是个纤瘦的小姑娘，穿牛仔裤总是松松垮垮的，笑起来有两个浅浅的梨涡。这几年她的身材渐渐丰腴起来，脸上也多了几分成熟的韵味，不复当年的青涩。她妈妈大抵也察觉到了这些变化，少不了天天在她耳边唠叨，劝她降低标准，找个人安稳下来。毕竟林晓今年已经二十八了，在长辈眼里，早已过了谈婚论嫁的黄金年纪，大好年华不等人。
可就算她真的降低了标准，这 “果子” 也轮不到我来摘。我比她大二十岁，不过是个越过越平庸的中年男人。她妈妈要是知道我对她女儿心存觊觎，怕是要提着扫帚追到公司来，跟我拼老命的。这个念头让我自嘲地笑了笑，端起桌上的搪瓷杯，喝了一口早已凉透的茶水。
这周末她们母女俩回县城，不知是要做什么。我想起林晓之前说过，那边的老房子常年没人住，家具都有些陈旧了。或许是回去整理屋里的杂物，把房子租出去 —— 闲着也是闲着，每月还能多份收入补贴家用，确实是个不错的主意。只是她们家在老楼的顶楼，没有电梯，搬东西上上下下定是累得够呛。她们母女俩手无缚鸡之力，又没个男劳力搭把手，想想都觉得辛苦。
这期间，她妈妈多半总会一边擦汗，一边念叨：“你说你，怎么就不能找个男人来帮忙？要是有个对象，这些活儿哪里用得着咱们娘俩费劲？” 这话听在林晓耳里，心里该多难受。我太清楚她的性子，外表看着柔弱，骨子里却带着股倔强，不愿轻易麻烦别人，更不愿为了找个 “帮手” 就委屈自己。
她何尝不想有个归宿？有个体贴入微的人知冷知热，在她加班晚归时留一盏灯，在她生病时递一杯热水；有份安稳的感情可寄托，不用再面对家人的催婚，不用在旁人异样的目光里独自硬撑；有份轻松的心情去看世界的美好，不用被生活的琐碎磨平棱角。可这些如今都没有，她只能苦等，盼着上苍能圆她这个梦。我常常想，找一个彼此心意相通的人，这难道真的很难吗？
最亲近的人说出口的话，往往最伤人。那些带着关心的唠叨，那些恨铁不成钢的抱怨，像一把把钝刀子，慢慢割着她的心。有苦说不出，有情难托付，那种滋味，怕是恨不得一头撞死，也免得被人笑话，免得让家人失望。
我猜，她偶尔想起我，大抵只会觉得我是个糟老头子吧。毕竟我曾那样直白地表达过心意，或许在她看来，就是仗着自己是“老”员工，仗着平时多照顾了她几分，就想入非非，整天 “骚扰” 她，简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉，不知天高地厚。如今她迟迟没找到男朋友，说不定还会觉得，这正好遂了我的愿，让我看她的笑话。
这点心思我何尝不懂？在女孩子和她们的家人眼里，感情和身体向来金贵。若是轻易交付，日后谈婚论嫁时，又怎么谈待遇、要彩礼，怎么对得起父母二十多年的养育之恩？所以她们总爱把简单的事弄复杂，总要设置一道道关卡，考验着对方的真心，也守护着自己的体面。林晓大抵也是这般想法，前几个月我追得太急，让她有些不知所措，只能 “刹车”。哪怕当时她也曾被我的热情打动，或许有过片刻的动摇，但事后清醒过来，还是会用冷处理把关系拉回她认为的 “正轨”。
这些天，林晓因为一个项目，需要和合作方的几位男士对接工作。每次要去会议室沟通前，她总会先过来跟我说一声：“张哥，我去跟项目部那边对接一下项目细节。” 语气依旧是恭敬的，却比之前多了几分主动。
我不再像从前那样故意冷漠回应，而是笑着点点头，顺势说几句嘘寒问暖的话。“天凉，你穿得太少了，要不要回宿舍加件衣服？”“会议室温度低，冷了就开暖风吹，别替公司省电。”“我这儿没开空调，你要是来拿文件，别多待，小心冻感冒。” 这些话不用刻意琢磨，随口就能说出来，既表达了关心，又始终守着她的心理边界，不过分逾矩。
她也愿意跟我多聊上几句，不再像之前那样刻意回避。有时会说 “谢谢张哥关心，我不冷”，有时会顺带问一句工作上的问题，那种疏离感渐渐淡了些。这样的转变，我自然乐意。其实那些对接的工作，多是联系转办的小事，本不用我经手，可每次她跟我说过后，我总会主动联系合作方，把需要沟通的细节先问清楚，再整理好告诉她。我像一道 “防火墙”，下意识地把她和那些陌生的男士隔开，这种特殊的待遇，我从未给过别人。我不知道她心里是否清楚这都是我刻意为之，或许她只当是前辈对晚辈的照顾，这样也好，至少不会让她觉得有压力。
中午十二点多，办公室里响起了外卖送达的提示音。林晓提着一个大大的透明塑料袋从楼下上来，里面装着两份餐盒和饮品，想来是和隔壁部门的女伴合点的外卖。我正好起身想去倒杯水，看见她走过来，脚步顿了顿，眼神里闪过一丝不知所措。我刚想上前问问她 “今天吃什么好东西”，她却像是突然反应过来，猛地一扭头，快步躲进了旁边的资料室，连门都没来得及关严。
我站在原地，手里握着空水杯，心里又好气又好笑。这丫头，怎么还是这么躲我。
中午休息时，我想着出去透透气，便往中央公园走去。秋末冬初的公园少了几分热闹，多了几分静谧，枯黄的草坪上散落着几片落叶，偶尔有老人带着孩子在晒太阳。我沿着湖边走了一圈，脑子里全是林晓刚才躲着我的样子，不知不觉就走了四十多分钟。回到公司时，听同事说林晓也出去散步了，偏偏我们没遇上，实在可惜。
中午一点多，我去卫生间，刚走到门口，就看见林晓从走廊那头过来。她显然也看到了我，脚步慢了下来。我下意识地加快脚步，赶紧躲进男卫生间，顺手拉上了隔间的帘子。
隔着薄薄的布帘子，能听到她的脚步声停在外面。我屏住呼吸，放水时尽量放轻声音，心里却清楚她就在外面等着。等我拉帘出来，她刚低着头洗完手，快步走进了女卫生间，隔挡门轻轻合上。紧接着，里面传来清晰的水声。
我站在洗手池前洗手，看着镜子里的自己，忍不住嘴角上扬想笑。我们这样彼此无所顾忌，不再小心翼翼地回避，倒像是在为日后共同生活磨合习惯。放在以前，这样的场面定会让我脸红心跳，手足无措，可现在，脸上早没了往日的赤红，心里也不再觉得难为情，只剩一种莫名的默契。
回到办公室，我坐在电脑前翻看资料，耳朵却留意着外面的动静。没过多久，就听见她走过我门口的脚步声，轻轻的，带着点疲惫。随后，休息室的门被推开又关上。我抬眼看向桌上的手表，已经一点三十五分了。
两点钟就要上班，这只剩二十五分钟了，她还去休息室躺着，真不知道能不能睡得着。我摇摇头，心里默念着 “真是个懒丫头”，可嘴角的笑意却怎么也藏不住。
窗外的阳光渐渐西斜，暖意慢慢褪去，风也比中午凉了些。我关上窗户，想起衣柜里的羽绒衣，或许再过几天，天气真的冷下来，它们就能派上用场了。就像我和林晓的关系，虽然现在只是不远不近的分寸，可谁知道，这个温吞的冬天里，会不会有什么不一样的变化呢？我心里带着点微弱的期待，继续对着电脑屏幕，可目光，还是忍不住一次次往斜对面的工位瞟去。
下午的阳光透过百叶窗，在办公桌上投下斑驳的光影，我正对着一堆待处理的文件焦头烂额，突然想起那件紧急任务，立刻拿起内线叫了她过来。
她推门进来时，还带着几分外勤回来的风尘，我连忙招手让她凑近办公桌，指着文件上标注的重点，压低声音叮嘱了半天。“这事儿特别急，对接方等着要结果，你现在就去办，千万别耽误了。” 我反复强调着优先级，看着她点头应下，才松了口气。
可她刚转身拉开办公室的门，脚步顿了顿，又慢慢退了回来。手攥着衣角，眼神闪躲，嘴唇动了好几次才挤出话来，声音细若蚊蚋：“这…… 这事真的要现在办吗？能不能…… 能不能明天再处理呀？” 尾音带着一丝不易察觉的恳求。
我抬头打量她，平时她做事利落爽快，从不拖泥带水，此刻却支支吾吾，脸颊还泛着点微红，显然不是单纯想推脱。我放缓了语气，身体微微前倾：“是不是遇到什么难处了？要是真有特殊情况，直接跟我说就行，能体谅的我肯定体谅你。”
听到 “体谅” 两个字，她眼睛亮了亮，攥着衣角的手松开，立马露出一抹不好意思的笑意，语速也快了些，带着点雀跃的坦白：“下午真有件要紧事！是…… 是我朋友牵头，给我们好几个单身的女孩子介绍对象，约好了现在就要出发去见一面，大家都等着呢！” 说这话时，她的脸颊更红了，眼神里藏着几分期待。
我彻底愣在椅子上，手里的笔 “嗒” 地掉在桌上。反应过来后，我诧异得声音都拔高了：“相亲？还能好几个人一起去？这算什么，非诚勿扰啊？” 说着说着，一股说不清道不明的情绪突然涌上心头，像是酸涩的潮水，瞬间淹没了理智。我没忍住拍了下桌子，语气陡然变得强硬又霸道：“别人去就去了，你不许去！老实在这儿把事情办完！”
她被我突如其来的怒火吓了一跳，随即又理解了似的恢复了平静，只是抿着嘴冲我笑，那笑容里带着点欣喜，又带着点无奈，还有点调皮的坚持。没等我再说什么，她转身就往门口走。我看着她的背影，心头一紧，声音不自觉地软了下来，带着几分自己都没察觉的委屈和恳求，像残夜里无力的哀鸣：“你…… 你不能不去吗？”
可她的脚步丝毫没有停顿，甚至没回头看我一眼，仿佛没听见我的话似的，径直拉开门，身影很快消失在走廊尽头。办公室里只剩下我一个人，阳光依旧斑驳，可我却觉得心里空落落的，那股酸涩的情绪，久久散不去。
她转身离开的那一刻，我像被抽走了魂魄，整个人愣在原地茫茫然不知所措。目光追着她的背影消失在路口，心里瞬间被密密麻麻的焦虑填满，忍不住一遍遍盘算：她打车到相亲场地得多久？会不会堵车耽误时间？到了之后入场排队要多久？签到、领取介绍贴又得耗费多少功夫？
那些未曾亲眼见过的场面，在我脑海里不受控制地翻涌 —— 喧闹的大厅里，她被人群裹挟着，周围是来自不同行业、年龄跨度各异的男人，有的或许油腔滑调，有的或许木讷呆板，还有些可能带着不怀好意的打量。可她却像是毫无察觉，反倒像只奔赴鲜花的蜜蜂，满心向往着，以为那喧闹的人群里藏着甜美的生活，藏着所谓的良缘。
我攥着手机，屏幕上她的步数停留在一千步，再也没动过。从下午三点她出发，到傍晚六点，这三个小时里，我隔几分钟就刷新一次步数页面，指尖都快把屏幕按热了，满心期盼着那个数字能突然跳动，盼着她能早早动身返回。可那一千步就像钉死的刻度，始终静止在那里，提醒着我她还在那个让我焦躁的相亲现场。
我太清楚这种集体相亲的规矩了 —— 女人们坐着不动，男人们每五分钟就换一轮座位。一想到有多少素未谋面、甚至可能品行不堪的人，能坐在她对面，肆无忌惮地问长问短，打探她的生活、工作，甚至用审视的目光打量她，我就像被点燃的炸药桶，胸口憋着一股无名火，越想越生气，太阳穴突突直跳，简直要爆炸了。
就在我快要被焦虑和怒火吞噬的时候，傍晚六点多，手机屏幕突然亮了一下 —— 她的步数动了！从几十步慢慢涨到几百步，每一个跳动的数字都像救命稻草，瞬间拽住了我濒临崩溃的情绪，让我重新有了盼头，心里的石头也跟着一点点往下落。
那一晚过得格外漫长，我翻来覆去没睡好，满脑子都是她相亲的画面，却又不敢主动打扰。直到第二天，她如约来到我这里，我按捺住心里翻涌的情绪，开口的第一句话还是没忍住，直奔主题：“昨天集体相亲加了几个人微信？”
她抬眼看我，语气平淡得没有一丝波澜，直接回答：“一个都没有。”
我瞬间大喜过望，心里的阴霾一扫而空，积压了一整夜的焦虑和怒火全都化作了狂喜，忍不住提高了嗓门，声音洪亮得像钟声一样：“好！”