37
午后两点的阳光最是温吞，透过办公室百叶窗的缝隙，在灰绿色文件柜上切出明暗相间的条纹。我刚把上周的项目记录按日期码好，门就被轻轻敲了两下 —— 是她，手里捏着张便签，鼻尖沾了点不知哪来的粉笔灰。
“张哥，能查下去年三月的设备检修记录不？审计那边要核对签字。” 她声音轻得像羽毛，往我桌边凑了凑，肩膀几乎贴到我的胳膊。我赶紧把记录本摊在两人中间的茶几上，纸页边缘还留着上次咖啡渍的浅黄印子。
她看得专注，身子不自觉往前倾，圆领白 t 恤的领口跟着往下坠了点。我原本盯着纸页上的字迹，余光却像被什么勾住似的，慢慢飘了过去 —— 阳光刚好落在她颈窝往下一点的地方，勾勒出一道极浅的弧线，不是商场海报上那种突兀的高耸，倒像春天刚化冻的湖面，风一吹，才泛起那么点软乎乎的起伏。
我心里猛地咯噔一下，指尖攥着的笔杆瞬间沁出细汗。之前总听人说 “少女感”，这会儿才懂，不是什么饱满的曲线，是那种带着点青涩的、没被惊扰过的平缓，像刚耕过的田埂，浅浅的纹路里还沾着潮气。光线在那道弧线上晃了晃，竟让我想起小时候在老家河边看的月亮，银亮亮的，铺在水面上，想碰，又怕搅碎了。
“找到了！” 她突然指尖点在纸页上，声音里带着点雀跃，我这才惊觉自己盯着那处看了多久，赶紧把目光扯回记录上，耳朵烧得发烫。她没察觉，手指顺着签字栏划过去，指甲盖是淡粉色的，剪得短短圆圆的，“就是这个，谢谢张哥！”
说完她抱着记录本转身，浅蓝色牛仔裤裹着的腰肢轻轻摆了摆，裤脚蹭过茶几腿，带起一阵风。我坐在原地没动，心脏还在胸腔里咚咚地跳，刚才那道浅弧像刻在了视网膜上，闭上眼就是温吞的阳光，还有她颈后碎发上沾着的那点粉笔灰 —— 原来有些瞬间真的会让时间变慢，慢到能听见自己血液流动的声音，慢到想把那道软乎乎的弧线，偷偷藏进百叶窗的影子里。
后来她又来借过两次笔，每次走过我桌边，我都会下意识瞟一眼她的领口 —— 不是故意的，是那道弧线像有魔力，总让我想起那个午后的阳光。但再没那样近过，也再没那样亮的光线。直到有次她穿了件高领毛衣，我才松了口气，又有点莫名的失落 —— 原来有些心动，就藏在那些没被察觉的、转瞬即逝的浅弧里，像湖面上的涟漪，风停了，就没了，可心里的那圈波动，却好久都散不去。
38
早上打卡时，眼角突然撞进一团红 —— 是她，穿了条收腰的红裙子，裙摆刚过膝盖，走路时像团小火苗在飘。我手里的门禁卡 “啪嗒” 掉在地上，弯腰捡的时候，正好看见她脚踝上系着根红绳，跟裙子颜色差了点，是偏暗的酒红。
“张哥，捡卡呢？” 她停在我面前，裙摆扫过我的鞋尖，带着股淡淡的栀子花香 —— 不是香水味，是她常用的洗衣液味道，混着点阳光晒过的暖意。我站起来，喉咙有点干：“今天…… 挺亮的。”
她笑了，嘴角弯成个小月牙：“昨儿跟室友逛街买的，她说我穿红的显白。” 说着转了个圈，裙摆飞起来，像朵突然绽开的花。我盯着她转过去的背影，腰后的系带松松打了个结，露出一小片白皙的皮肤，心跳突然快了两拍 —— 原来红色真的能发烫，哪怕隔着半米远，我都觉得脸颊烘烘的。
一整天我都有点魂不守舍，眼睛总往她办公室瞟。她坐在窗边改文件，阳光落在红裙子上，把布料染成了橘红色，连带着她垂下来的发梢，都像镀了层金边。有次她抬头喝水，正好对上我的目光，我赶紧假装看电脑，耳朵却烧了起来 —— 幸好她没在意，喝完又低下头，笔尖在纸上沙沙地写。
到了下午，天突然阴了，飘起了小雨。她下班时换了条淡蓝色的连衣裙，领口缀着颗小小的珍珠扣。我撑着伞在楼下等车，看见她抱着文件夹跑出来，头发被雨丝打湿了点，贴在脸颊上。“张哥，借个伞呗！” 她跑过来，肩膀挨着我的胳膊，蓝色裙子上的水珠蹭到我手上，凉丝丝的。
“怎么换裙子了？” 我把伞往她那边倾了倾，闻到她头发上的雨水味，混着刚才的栀子香，竟有种清清凉凉的甜。“红裙子溅上泥了，怕明天干不了。” 她缩了缩脖子，鼻尖有点红，“这雨下得真突然。”
我看着她被雨打湿的睫毛，心里突然软下来 —— 早上的红裙子像团火，烧得我心尖发颤；现在的蓝裙子像汪水，轻轻漫过我的心思。原来喜欢一个人，连她穿什么颜色的裙子，都能变成心里的温差计，红的是热烈的暖，蓝的是温柔的凉，不管哪种，都让我觉得，这平平淡淡的日子，突然有了盼头。
晚上我在新房装完龙头，看了眼手机，七点半 —— 她平时这个点还在办公室。我鬼使神差地开车往她小区绕，想着说不定能碰到她取外卖。雨还在下，路灯把雨丝照得像金线，我慢慢开着，眼睛盯着路边的外卖柜，心里盼着能看见那团熟悉的蓝。
可直到车子开出小区门口，都没看见她。回到家才发现，她零点过后的步数多了七百多 —— 不知道她大晚上在雨里走什么，是不是忘了带伞，是不是又在跟室友逛夜市。我坐在沙发上，手里捏着刚换下来的湿袜子，突然觉得有点好笑 —— 中年人的心，怎么就像个揣着糖的小孩，既盼着她知道，又怕她知道，只能在心里反复琢磨，那些红的、蓝的、亮的、暗的瞬间，到底能不能拼成一句 “我想你”。
39
下班铃响了五分钟，我故意磨磨蹭蹭收拾桌面，耳朵却竖着听隔壁办公室的动静。终于，走廊里的脚步声渐远，我起身往她办公室走 —— 门果然虚掩着，留了道四分之一宽的缝，像个偷偷递过来的暗号。
“昨天的红裙子怎么就穿一天？” 我推开门，语气里带着点故意的抱怨。她正趴在桌上写题，闻言抬起头，嘴角撅了起来，像只气鼓鼓的小松鼠：“还说呢！昨晚吃烧烤，油溅上去一大块，洗了半天都没洗掉！”
我忍不住笑出声，眼泪都快出来了：“你也太不小心了！那条裙子多衬你啊，必须洗干净。我知道有家干洗店，专门处理这种油渍，交给我，保准跟新的一样。” 她眼睛亮了亮，又摇了摇头：“我晚上再试试，不行再麻烦你。”
我从兜里摸出包甜饼干 —— 早上出门急，随手抓的，记得她上次说过太甜，却还是想给她垫垫肚子，她今晚肯定要复习法考到很晚。“先吃点垫垫，明天给你带牛肉干，你爱吃的那种。” 她接过饼干，捏着包装袋晃了晃：“又是这个啊，甜死了。” 嘴上嫌弃，却还是拆开了，咬了一小口，腮帮子鼓鼓的。
我看着她吃饼干的样子，想起她打饭时总往餐盘里扒拉肉，青菜碰都不碰。上次在食堂，她端着餐盘过来，碗里堆着满满一勺红烧肉，跟我说：“张哥，你看这肉，肥的才香！” 我当时笑她，说年轻真好，怎么吃都不胖。她眨眨眼：“那当然，我可是‘干饭不长肉’体质！”
结果第二天一大早，我刚进办公室，她就指着纸篓，语气里带着点控诉：“张哥，你看！” 我凑过去，只见那包饼干的包装袋躺在纸篓里，上面的生产日期清清楚楚 —— 过期三个月。我心里咯噔一下，赶紧道歉：“哎哟，我昨天没看日期！真是对不住，要是吃坏肚子可怎么办？”
她撅着嘴，却没真生气：“算啦算啦，看在你要赔罪的份上。不过今天我要吃食堂，外面的不干净。” 我笑着应下来，心里却松了口气 —— 幸好她没真怪我，这过期的饼干，倒像个小玩笑，让我们之间的那点距离，又近了点。
中午午休起来，我刚睁开眼，就看见她推门出去 —— 她居然是第一个起的。我直勾勾地盯着她，她也回头瞅了我一眼，眼神里带着点刚睡醒的朦胧，没说话，轻轻带上门。我坐在椅子上，心里暖暖的 —— 这种不用说话的对视，像老熟人似的，带着点默契的舒服。
后来我去她办公室复印文件，要把几页碎纸拼在一起放在A4 纸上，折腾了半天都没弄好。她从外面回来，看见我低着头摆弄，突然踮着脚凑过来，眼睛瞪得圆圆的，像在审贼。“没干坏事！” 我忍不住笑，她这才放心，走到自己桌前坐下，皱着眉头盯着电脑屏幕。
我半站起来，凑过去看她 —— 中午刚睡醒的她，睫毛上还带着点水汽，眼神蒙蒙的，像朵没完全绽开的花骨朵，花瓣皱巴巴的，却透着股新鲜的甜。“看什么呢？” 她突然抬头，撞进我的目光里。我没躲开，反而笑了：“看你刚睡醒的样子，像只小猫。”
她脸一下子红了，嗔怪地推了我一下：“别瞎说！” 可嘴角却忍不住弯了起来。我看着她泛红的脸颊，心里突然觉得，这平平淡淡的办公室日子，因为有了这些小瞬间 —— 过期的饼干，睡眼朦胧的对视，审贼似的眼神 —— 竟变得像颗裹了糖的坚果，咬开是甜的，嚼着是香的，哪怕过了很久，都能想起那种暖乎乎的味道。