世界安静下来需要多久？
对林默来说，答案是三十七秒。
从最后一辆警车闪着尴尬的灯光，拖着一堆被重新定义为“豆腐”的废铁离开，到整条街巷重新被午后的慵懒和蝉鸣占领，不多不少，三十七秒。
“不语书店”的旧木门隔绝了外面的一切，却隔绝不了那些黏在他背后的视线。恐惧、敬畏、好奇，还有那种最伤人的疏远。林默不用回头看，就能感觉到那些曾经熟悉的街坊邻居，像是在围观一只动物园里跑出来的怪物，窃窃私语，指指点点，然后拉着自家的孩子匆匆走开。
他早就习惯了。孤独是他的背景色，从小就是。
他瘫倒在那张吱嘎作响的老旧躺椅上，闭上眼睛。书店里弥漫着旧纸张、尘埃和阳光混合的味道，这是他唯一能称之为“家”的气味。可现在，这个家里多了一点东西。
一种被窥视的感觉。
不是来自街坊，那种视线是具象的，有温度的。现在这种感觉，是冰冷的，无处不在的，仿佛整片天空，整个星球，都变成了一只巨大的眼睛，而他，就是那只眼睛瞳孔里唯一的异物。一个bUG。一个病毒。
盖亚。世界意志。
林默对这个概念的理解，比任何神学家和哲学家都要深刻。这不是一个神，没有喜怒哀乐，它就是一套底层代码，一套维持世界稳定运行的操作系统。而他，刚刚用管理员权限，在它的代码上，打了一个粗糙、野蛮，甚至可以说是愚蠢的补丁。
【此地，钢铁的硬度与豆腐等同。】
现在想起来，林默都觉得有点后怕。这就像是直接修改了物理常量，虽然范围极小，时间极短，但这种行为的性质，无异于在一个精密到极致的系统内核里，注入了一段乱码。
他保住了书店，暂时。
但他把自己彻彻底底地暴露了。从一个隐藏在人海里的匿名用户，变成了被系统最高权限锁定的红名玩家。
“杀毒程序”，快来了吧。
他疲惫地想着，连一根手指都不想动。毁掉一辆推土机，对他精神力的消耗几乎可以忽略不计。但被“盖亚”盯上所带来的压力，却像是整座喜马拉雅山压在他的灵魂上。他感觉自己每一次呼吸，都在与整个世界的“常理”进行对抗。
……
暴力解决不了问题，但能解决制造问题的人。这句话显然是错的。
至少，星海地产不是一辆推土机那么简单。
第二天，没有新的施工队上门。取而代之的，是一通电话。
一个彬彬有礼，却透着毫不掩饰的傲慢和冰冷的声音。
“是林默先生吗？我是星海地产法务部的张律师。”
“是我。”林默的声音有些沙哑，他一夜没睡好。
“关于贵书店的拆迁事宜，我方对昨日施工队遇到的‘意外’表示遗憾。但希望林先生明白，我们的所有手续都是合法合规的。城市发展是不可阻挡的趋势，负隅顽抗没有任何意义。”
“我的手续也合法合规。”林默淡淡地说，他指的是书店的地契和经营许可。
电话那头轻笑了一声，像是听到了什么有趣的笑话。“林先生，‘合法’这个词，也是有重量级的。我只是礼节性地通知您，最终的强制拆迁许可，我们会在三个工作日内拿到。届时，就不是一个施工队那么简单了。希望您能在此之前，做出‘明智’的选择。”
嘟嘟嘟……
电话被挂断了。
林默握着手机，沉默了很久。他知道对方说的是实话。在这个世界上，除了物理规则，还有另一套规则在运行——人类社会的规则。在这套规则里，他同样是个无权无势的弱者。星海地产有无数种方法，可以让他的“合法”，变得“不合法”。
他不信邪。
接下来的两天，林默把自己关在书店里，像一个真正的普通人那样去战斗。
他开始上网查阅相关的法律条文，那些拗口、繁杂的文字像迷宫一样，让他头昏脑涨。他咨询了几个公益律师，对方在听完他的对手是“星海地产”后，都委婉地表示无能为力，或者干脆没了下文。
他试着给几家媒体打电话，希望能曝光这件事。但那些曾经以“为民发声”为口号的记者，一听到“星海”两个字，就立刻换上了一副公事公办的腔调，说需要“排期”、“审核”，然后石沉大海。
他像一只无头苍蝇，在人类社会这张无形的大网里左冲右突，结果只是把自己撞得头破血流。
每一次碰壁，都让他对这个世界多一分失望。他能看见组成世界的底层代码，却无法理清人类社会里那些盘根错节的利益关系。或许，后者比前者要复杂得多。
第三天下午，一张印着红色公章的公文，被一个面无表情的法院工作人员，贴在了书店的门上。
——强制拆迁执行令。
时间：明日上午九点。
林默站在门口，看着那张白纸黑字，阳光刺眼，上面的每一个字都像烧红的烙铁，烫着他的眼睛。
他输了。
在“人类”的规则里，他输得一败涂地。
苏晓晓来了，是傍晚的时候。女孩儿提着一个保温饭盒，脸上带着些担忧。
“林默哥，你……你还好吧？”她显然也看到了门上的那张通知，眼圈红红的，“我爷爷说，这帮人太欺负人了！他去找街道了，可是……”
可是没用。林默知道。
“我没事。”林默勉强挤出一个笑容，接过饭盒，“谢谢你，晓晓。也替我谢谢老板。”
“林默哥，我们……我们真的没办法了吗？”苏晓晓的声音带着哭腔，“这个书店，我从小就在这里玩，我不想它被拆掉。”
看着女孩清澈的眼睛里蓄满的泪水，林默的心像是被什么东西狠狠揪了一下。
他为什么要守护这里？
因为这里有他父母留下的唯一念想？因为这里是他躲避世界喧嚣的龟壳？
都是。但也不全是。
更是因为，这里有像苏晓晓和她爷爷这样的人。他们善良，弱小，相信公理和正义。他们是这个冰冷城市里，为数不多的暖色。如果连这样的地方都守护不住，那他拥有的这身看穿世界本质的能力，又有什么意义？不过是一个更高级、更孤独的囚徒罢了。
“放心吧。”林默伸出手，想像个大哥哥一样摸摸她的头，但手伸到一半又停住了。他怕自己身上的那股“异常”气息，会沾染到这个干净的女孩。
他收回手，声音平静却坚定：“书店不会有事的。我保证。”
苏晓晓似懂非懂地点了点头，一步三回头地走了。
林默关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地。他打开饭盒，是还温热的饭菜，很简单的家常菜，却有着他很久没有感受过的温暖。
他一口一口地吃着，像是要把这份温暖全部吞进肚子里，来抵御接下来要面对的整个世界的冰冷。
吃完饭，他将饭盒仔细地清洗干净，放在桌上。
夜色，已经笼罩了整座城市。
林默站起身，走到了书店的窗边。窗外，星海地产那栋标志性的总部大楼，在城市的夜景中鹤立鸡群，像一柄插向上帝心脏的利剑，闪烁着资本的冰冷光芒。
他已经尝试过用“他们”的规则去战斗了。结果证明，那是一条死路。
那么，现在，该用“我”的规则了。
推土机事件，是一次愤怒之下的冲动反击，一次粗暴的示威。那是一种物理层面的对抗。
而这一次，他要玩得更高级一点。
他闭上了眼睛。
整个世界在他眼前，瞬间变了模样。不再是物质的堆砌，而是无数条发光的线条，无数个闪烁的节点，无数段奔流不息的数据。这是一幅凡人无法理解的，宇宙的源代码图谱。
他开始“搜索”。
他的精神力像最高权限的搜索引擎，无视了物理的阻隔，无视了空间的距离，开始在庞大的城市数据流中，检索一个关键词。
【星海地产有限公司，关于“不语书店”地块的所有权证明文件及相关拆迁许可。】
这是一个“概念”，而不是一个实体。他要找的不是那几张纸，而是“拥有这些纸，就等于拥有这块地”的这个“概念”本身。
瞬间，无数无关的信息被过滤掉。他的“视野”穿透了钢筋水泥，穿透了防火墙和服务器，最终锁定在了一个点上。
星海地产总部大楼，第47层，特殊档案室，第三排，b-07号保险柜。
找到了。
林默睁开眼，眼底一片深邃。他没有打算潜入，那太蠢了。对于他来说，只要“认知”到达了，规则就可以被修改。
他穿上一件普通的外套，走出了书店，融入了城市的夜色里。
他没有坐车，只是不紧不慢地走着。他在感受，感受这个城市，感受这个世界。他在思考，思考自己即将要做的事情。
每一次修改规则，都是对世界稳定性的挑战。盖亚的反噬会一次比一次强烈。把钢铁变成豆腐，盖亚或许会派来一个能让“物质固化”的免疫体。那么，如果自己把一份“文件”从概念上抹去呢？
盖亚会派来什么？一个能“修正历史”的家伙？还是能“无中生有”的怪物？
他不知道。但他别无选择。
一个小时后，他站到了星海地产总部大楼的楼下。巨大的玻璃幕墙反射着城市的霓虹，也反射出他那张平静得有些过分的脸。
他就像一个普通的下班族，站在路边，仰望着这栋摩天大楼，眼神里没有羡慕，也没有憎恨，只有一种外科医生般的冷静。
他再次闭上了眼睛。
这一次，他的精神力高度集中，像一根无形的、最精细的探针，精准地刺向了47层那个保险柜里的那几张纸。
他“看”到了它们。牛皮纸袋，火漆印，钢印，以及上面打印的、代表着“权力”和“资本”的黑色宋体字。
他开始构思新的规则。不能是“消失”，也不能是“燃烧”，那太粗暴了，会留下能量的痕迹，就像在系统日志里留下了一行显眼的报错代码。
必须是……“自然”的。
要像一段优雅的代码，悄无声息地运行，得出结果，然后自我清除，不留任何痕迹。
林默的嘴唇无声地动了动，像是在吟唱着某种古老的咒语。不，他是在编程，用世界上最高级的语言——现实本身。
【定义：构成‘星海地产有限公司所属，关于不语书店地块所有权及拆迁许可’等相关法律文件实体（包括但不限于纸张纤维、印刷油墨、塑料覆膜、公章印泥）的物质，其分子间范德华力，自此刻起，开始以不可逆的方式指数级衰减。】
【补充定义：此衰减过程的外部宏观表现，定义为‘纸张因湿度与微生物影响下的自然降解’。】
【补充定义：衰减完成时间，定义为……十分钟。】
完成了。
一股巨大的疲惫感瞬间席卷了他的大脑，比上次要强烈十倍不止。他的脸色变得有些苍白，额头上渗出细密的汗珠。这一次的定义，远比定义“硬度”要复杂，它涉及到了化学、物理、生物等多个领域的概念，要让它们逻辑自洽，消耗的精神力是恐怖的。
更让他心悸的是，天空中那只无形的“眼睛”，那来自盖亚的注视，几乎在一瞬间就从“监视”变成了“锁定”。
一股冰冷、致命的恶意，穿透了现实的维度，死死地钉在了他的灵魂上。
他知道，自己已经从“待处理的bUG”，升级成了“最高优先级的病毒”。
“杀毒程序”……不，这一次，来的恐怕会是专门为他定制的“专杀工具”了。
林默没有停留，转身，再次汇入人流，消失在茫茫夜色中。他的背影，带着一丝无法言说的萧索和决绝。
……
第二天，清晨。
阳光和往常一样，透过书店的窗户，洒下斑驳的光影。
林默坐在躺椅上，手里捧着一杯热茶，神色平静。他一夜未眠，但精神却异常的好。
上午八点五十分，离通知书上写的九点，还有十分钟。
书店外，隐隐传来了一些骚动，但没有推土机的轰鸣，也没有大批施工人员的叫嚷。
林默的手机响了。
他看了一眼来电显示，一个陌生号码。他接了起来。
电话那头，传来的是星海地产那位张律师气急败坏、几乎变了调的咆哮。
“姓林的！你到底做了什么？！”
林默把手机拿远了一点，平静地问：“张律师，我不太明白你的意思。”
“你少他妈给我装蒜！”对方已经完全没有了之前的风度，“我们……我们的文件！关于那块地的所有文件！地契、许可、合同……全都没了！！”
“没了？”
“变成了一堆垃圾！一堆粉末！就像放了一百年，烂掉了！！”张律师的声音里充满了无法理解的惊恐和崩溃，“安保系统没有任何记录！监控没有任何异常！你到底用了什么妖术？！”
林默喝了一口茶，温热的茶水顺着喉咙流下，很舒服。
“张律师，”他用一种陈述事实的语气，缓缓说道，“或许，你们的文件本来就是伪造的，所以才会‘见光死’呢？又或者，你们星海地产作恶多端，连老天都看不过去了？”
“你……你……”
“如果没有那些‘合法合规’的文件，今天的强制拆迁，应该就取消了吧？”
电话那头死一般的寂静。几秒钟后，只传来粗重的喘息和一声歇斯底里的怒吼，然后电话被狠狠挂断。
林默放下手机，长长地舒了一口气。
他看向窗外，那张贴在门上的《强制拆迁执行令》，在晨风中轻轻摆动着。阳光照在上面，那红色的印章，显得格外刺眼。
但现在，它已经和它背后的所有“依仗”一样，变成了一张废纸。
书店，又一次保住了。
林默靠在躺椅上，闭上眼睛，享受着这来之不易的宁静。他知道，这只是暴风雨来临前短暂的平静。星海地产不会罢休，而那个被他彻底激怒的世界意志，更不会。
但至少，是现在。
在这一刻，在这间充满了书香和阳光的书店里，他是安宁的。
为了守护这份安宁，他不惜与世界为敌。
就在这时，一种前所未有的心悸，毫无征兆地攫住了他的心脏。
不是盖亚那种宏大而冰冷的恶意锁定。
这是一种更具体，更凝聚，更危险的感觉。像是一把狙击枪的瞄准镜，从遥远的地方，跨越了因果，对准了他的眉心。
林默猛地睁开眼睛。
他知道，“杀毒程序”……来了。