林默是被午后那阵该死的、黏糊糊的暖风给弄醒的。
阳光像一摊融化了的、放了太久的麦芽糖，从“忘忧书屋”那扇满是细微划痕的玻璃门里挤进来，不偏不倚，正好糊在他的眼皮上。他觉得自己像是被泡在了一罐温吞的蜂蜜里，每一个毛孔都在叫嚣着“再睡五分钟”，或者干脆就这么烂在这里，直到世界末日。
他动了动，身下的竹制躺椅发出了“嘎吱”一声呻吟，听上去比他还累。一本翻开的《百年孤独》从他胸口滑落，书页散开，像一只疲惫的白色蝴蝶，最终脸朝下地“啪”一声摔在地板上。马尔克斯要是知道他的旷世巨着被这么对待，大概会从坟墓里爬出来，用他那口浓重的哥伦比亚口音咒骂这个不尊重文学的混小子。
但林默不在乎。他只是个书店老板，一个继承了这家快要被时代淘汰的二手书店的、无所事事的年轻人。他的人生目标大概就是努力实现“无所事事”这四个字。你看，连实现目标都需要努力，这本身就是个悖论，一个让人疲倦的悖论。生活就是由无数这种狗屎悖论组成的。
他揉了揉眼睛，视野里的尘埃在光柱中慢悠悠地跳着舞，每一颗都像一个独立的、被时间遗忘的星球。空气里弥漫着一股奇异的混合气味——旧纸张的陈腐香、木质书架的沉稳气息，还有一丝从街角那家开了三十年的包子铺飘来的、带着人间烟火的肉馅味儿。这是他的世界，一个由书本、灰尘和碳水化合物构筑的、绝对安全的茧。
他喜欢这种感觉。他能“看”到这些气味的逻辑。旧纸张的纤维在缓慢氧化，释放出微量的木质素分子，这是【规则：腐朽】；阳光中的光子撞击尘埃，使其无规则运动，这是【规则：布朗运动】；而那家包子铺老板，每天凌晨四点准时起床和面，从未间断，这是一种近乎顽固的【规则：习惯】。
他叫林默，一个能看见世界底层代码的程序员。只不过，他修改的不是JAVA或者python，而是现实本身。
这个秘密，他守了二十二年。孤独得像个站在月球背面的宇航员，能看见整个地球的璀璨，却没法跟任何人说一句：“嘿，你看，那真他妈的漂亮。”
他打了个哈欠，正准备把那本《百年孤独》捡起来，一阵嘈杂的喧哗声就粗暴地撕裂了这条老街午后的宁静。那声音很杂，有汽车引擎的轰鸣，有人声的叫嚷，还有一种……金属履带碾过水泥地的、令人牙酸的摩擦声。
林默皱了皱眉。这条街已经“老”得快要被城市遗忘了，平日里连只野猫都懒得叫唤。今天是怎么了？集体诈尸吗？
他慢吞吞地站起身，骨头发出一连串爆豆子似的轻响。他走到门口，隔着那扇油漆都快掉光的木框玻璃门向外望去。
然后，他看见了那张纸。
一张A4纸，白的刺眼，用最没品味的红色油墨打印着两个同样刺眼的黑体大字——“拆迁”。那张纸就像一张死亡通知单，被人用工业胶水野蛮地贴在了书店的玻璃门上，胶水的痕迹像丑陋的疤。旁边，几个穿着蓝色工装、头戴安全帽的男人正在驱赶着街坊邻居，他们的表情混合着不耐烦和一种程序化的傲慢。
而在他们身后，停着一头黄色的钢铁巨兽。一台推土机。
它的履带上还沾着别处工地的泥土，巨大的铲斗在阳光下闪着冰冷而残忍的光。它像一个从异世界降临的、不懂得任何温情的怪物，正安静地打量着自己下一顿的美餐——这条街，这些房子，以及林默的“忘忧书屋”。
林默的心，像是被一只无形的手攥住了，然后缓缓收紧。他不是个多愁善感的人，但这家书店……不一样。
他记得那个总是笑呵呵地把书店交给他，然后就跑去周游世界的老头子，临走前拍着他的肩膀说：“小默，这儿以后就是你的窝了。外面风大，记得回家。”
他记得自己在这里读完的第一本小说，记得第一次有女孩在这里红着脸问他某个作家的名字，记得某个雨天，一只流浪猫躲在书架下，他分了它半根火腿肠。
这里不是一栋建筑。这里是他所有不算太坏的记忆的总和。
他拉开门，走了出去。午后的阳光一下子变得灼热起来，不再是麦芽糖，而是滚烫的铁水。
“你们干什么？”他的声音有些沙哑，像是很久没说过话一样。
一个看起来像是工头的中年男人闻声转过头，上下打量了他一眼。那眼神，就像在看一件挡路的旧家具。他嘴里叼着烟，含糊不清地说道：“干什么？没看到吗？拆迁！星海地产的项目，这片儿都盘下来了。小子，你是这家书店的？赶紧的，把东西收拾收拾，下午就动工了。”
林默的目光越过他，看向那些被推搡的街坊。卖了二十年豆浆的王阿姨，她的丈夫前年才去世；开小卖部的李大爷，儿子在外地打工，一年才回来一次；还有那个总喜欢坐在巷口晒太阳的、不知道活了多久的老奶奶……他们脸上的表情，是同一种无力、愤怒和茫然的混合体。
“我们有合同，”林默尽量让自己的语气听起来平静，“这家店的租约还有三年。”
工头嗤笑一声，吐掉嘴里的烟屁股，用鞋尖碾了碾：“合同？小子，你刚出社会吧？去跟星海地产的法务部谈合同吧。我们只负责施工。给你半天时间，是看得起你。别给脸不要脸。”
他的身后，几个工人也跟着哄笑起来，他们挥舞着手里的撬棍和铁锤，像一群即将开始饕餮盛宴的鬣狗。
林默沉默了。
他知道，跟这些人讲道理是没用的。他们的世界里，只有一套规则，一套由金钱和权力书写的、简单粗暴的规则。在这套规则面前，他的租约、他的记忆、王阿姨的豆浆店、李大爷的小卖部……都轻如鸿毛。
他可以走。他可以带着他所有的书，去任何一个地方，再开一家书店。很简单。但他内心深处有个声音在告诉他，如果今天他退了，那他守护的那个“茧”，那个让他之所以还是“林默”的最后壁垒，就彻底碎了。
他会变成一个真正随波逐流的孤魂野鬼。
“我不走。”林默轻声说，但每个字都清晰无比。
工头的脸色沉了下来：“小子，我再说一遍，别他妈给脸不要脸。信不信我让推土机直接从你身上开过去？”
这句威胁，像一根火柴，点燃了林默心中一直压抑着的那点东西。那不是愤怒，而是一种……厌倦。对这种蛮不讲理的、充满噪音的世界的极度厌倦。
他为什么要把自己藏起来？为什么小心翼翼地遵守着这个世界的愚蠢规则，假装自己和他们一样？就为了换取此刻这种被人用推土机指着鼻子的“平静”吗？
去他妈的平静。
推土机的引擎突然发出一声咆哮，像是为了配合工头的威胁。黄色的钢铁巨兽缓缓启动，履带碾压着地面，发出沉重的“咯吱”声，一步步逼近。人群发出一阵惊呼，下意识地向后退去。
只有林默没动。他就站在那里，站在书店门口，像一棵扎根在水泥地里的、瘦弱的树。
工头脸上露出了残忍的笑容。他就是要这个效果。他就是要用这台机器的压迫感，碾碎这个年轻人最后一点可笑的骨气。
推土机越来越近。十米，五米，三米……
巨大的阴影将林默完全笼罩。他能闻到劣质柴油燃烧后散发出的呛人味道，能感觉到发动机散发出的灼热气浪。那巨大的铲斗，边缘还带着锋利的豁口，像一张随时准备将他连同他身后的书屋一起吞噬的巨口。
周围的空气仿佛都凝固了。王阿姨发出了惊恐的尖叫，李大爷气得浑身发抖，却被两个工人死死架住。
林默抬起头，看着那近在咫尺的钢铁造物。在他的视野里，这台推土机的所有“规则”都像瀑布一样倾泻而下：
【物体：t-150型履带式推土机】
【构成材质：q235碳素结构钢、45号钢、高强度合金……】
【核心规则：硬度（莫氏硬度约为4.5）】
【核心规则：质量（16.7吨）】
【核心规则：动能（由内燃机柴油燃烧转化……）】
……
一条条，一行行，清晰得就像是刻在他的视网膜上。这些规则，共同定义了这台机器的“强大”与“坚不可摧”。它们是这个物理世界的基石，是常识，是真理。
但对林默来说，它们只是一行行可以修改的代码。
他累了。他不想再争辩，不想再讲道理，不想再扮演一个无力的普通人。
他只是想让这个吵闹的世界，安静一会儿。
于是，在巨大的轰鸣声中，在所有人的惊呼和尖叫声中，林默微微张开了嘴。他的声音很轻，轻得几乎要被引擎的噪音所吞没，但又带着一种不容置疑的、仿佛来自世界源头的权威。
他看着那台推土机，轻声定义：
“此地，钢铁的硬度与豆腐等同。”
话音落下的瞬间，什么都没有发生。没有电闪雷鸣，没有光芒万丈。世界还是一如既往。
工头脸上的嘲讽更浓了：“疯了？吓傻了开始说胡话了？”
推土机驾驶室里的司机，也只是轻蔑地瞥了他一眼，然后猛地一推操纵杆！
巨大的铲斗，带着万钧之势，狠狠地撞向了忘忧书屋那面斑驳的砖墙！
然后，诡异得让所有人灵魂都为之冻结的一幕发生了。
没有预想中的惊天巨响，没有砖石崩飞的惨烈场面。
只听到一声沉闷又滑稽的“噗嗤”声。
就像……就像一个熟透的西红柿，被人用勺子轻轻地捅破了。
那巨大的、由高强度合金钢铸造的铲斗，在接触到墙壁的一刹那，仿佛失去了所有的骨气。它以肉眼可见的速度开始扭曲、变形、卷曲，像一张被揉捏的锡纸。坚硬的钢铁，此刻变得比最柔软的泥巴还要脆弱不堪。
推土机巨大的惯性还在推动着它前进，于是，那已经变得“柔软”的铲斗，就这么凄惨地、毫无尊严地挤成了一团废铁，紧紧地“糊”在了那面甚至连一点墙皮都没掉的旧砖墙上。
整个世界，死一般的寂静。
时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。风停了，尘埃凝固在空中，所有人的表情都定格在了脸上。
工头脸上的残忍笑容僵住了，嘴里叼着的半截烟掉在了地上，他却毫无察觉。那几个耀武扬威的工人，手里的撬棍和铁锤“当啷”一声掉在地上，发出了在这片寂静中格外刺耳的声响。被架住的李大爷停止了挣扎，张大了嘴，足以塞进一个鸡蛋。王阿姨捂住了自己的嘴，眼睛瞪得像铜铃。
推土机司机，那个刚才还一脸轻蔑的男人，此刻正像个傻子一样，呆滞地看着自己面前那坨已经完全不成样子的“铲斗”，他的大脑已经彻底宕机，无法处理眼前这超现实的景象。
发生了什么？
这是所有人心中唯一的念头。
林默站在那里，依旧是那副慵懒的样子，仿佛刚才的一切都与他无关。他只是轻轻地吹了口气，吹开眼前一缕不听话的刘海。
他不喜欢这样。每一次修改规则，都像是在平静的湖面投下一颗石子。虽然能解决眼前的问题，但那荡开的涟漪，却会引来湖底深处某些存在的注视。
果然，就在规则被改写的一瞬间，一种难以言喻的冰冷感觉，从四面八方涌来，像潮水一样包裹住了他。
那不是物理上的冷，而是一种……一种被“世界”本身所察觉到的、被“系统”标记为异常的悚然感。
他感觉天空似乎暗了一瞬，仿佛有一只看不见的巨眼，在无穷高处睁开，淡漠地瞥了他一眼。整个世界的运行，似乎都出现了一个微秒级的卡顿，然后又恢复了正常。但林默知道，有什么东西不一样了。
他能“听”到，无数条看不见的逻辑链条开始重新编织，概率的丝线开始向他收束。他就像一个在庞大程序里，写入了一行不兼容代码的黑客，瞬间触发了整个系统的免疫警报。
他被“盖亚”，这个星球的秩序意志，这个宇宙级的杀毒软件，拉黑了。
“你……你……你做了什么？”工头的声音在发抖，牙齿都在打颤。他不是傻子，眼前这诡异的一幕，已经彻底摧毁了他的世界观。这不是魔术，这是神迹，或者说……是魔鬼的伎俩。
林默没有回答他。他只是抬起眼，平静地看着这群已经吓破了胆的人。
“滚。”
只有一个字。不带任何情绪，却比最恶毒的咒骂还要有分量。
那群工人如蒙大赦，连滚带爬地跑了，连他们吃饭的家伙都不要了。工头像见了鬼一样，手脚并用地爬起来，踉踉跄跄地逃离了这条街，仿佛身后有看不见的怪物在追赶。
推土机司机更是屁滚尿流地从驾驶室里跳下来，头也不回地消失在街角。
只留下一台引擎还在徒劳地轰鸣着、前端却像一坨融化了的冰淇淋的钢铁巨兽，和一地惊掉了的下巴。
街坊们终于从石化状态中反应过来，他们看着林默的眼神，变了。从之前的同情和担忧，变成了敬畏、恐惧，还有一丝疏远。
他们不知道发生了什么，但他们知道，眼前这个平日里看起来人畜无害的书店老板，绝对不是一个“普通人”。
没有人敢上前跟林默说话。他们只是远远地看着，窃窃私语。
林默不在意。他早就习惯了。孤独是他的宿命。
他转身，走回自己的书屋。那扇旧木门在他身后缓缓关上，将所有的目光和喧嚣都隔绝在外。
书店里，依旧是熟悉的昏暗和安静。光柱中的尘埃，又开始慢悠悠地跳舞。那本掉在地上的《百年孤独》，静静地躺在那里。
一切似乎都和几分钟前一样。
但林默知道，一切都已经天翻地覆。
他能感觉到，那股被整个世界排斥和监视的感觉，像跗骨之蛆，牢牢地附着在他的灵魂上。他不再是这个世界的“居民”，而是一个被识别出来的“病毒”。
接下来，就是“免疫系统”的启动。
“杀毒程序”，很快就会找上门来。
林默走到那张熟悉的躺椅前，重新躺了下去，发出了那声熟悉的“嘎吱”声。他闭上眼睛，脸上看不出喜怒，只有一种深入骨髓的疲倦。
他保住了书屋。
但他失去了整个世界。