清晨六点，戈壁滩上的风还带着寒意。
杨洛今天换上了一身便于活动的深色夹克和登山鞋，背上一个简单的双肩包。包里装着笔记本、水壶、几块馕，还有市委办准备的牧区地图和资料。今天要去的是托里县牧区——克拉玛依最偏远的乡镇之一。
“杨书记，今天路远，我们要开四个小时车。”司机老马提醒道，“那边都是砂石路，颠簸得很。”
“没事，走吧。”杨洛坐上那辆半旧的越野车。
陪同的除了市委办副主任刘明，今天还多了市卫健委主任艾尔肯·吐尔逊——一位五十二岁的维吾尔族干部，精通双语，熟悉牧区情况。
车子驶出市区，很快进入戈壁。四月的北疆，戈壁滩上稀稀拉拉地长着些骆驼刺和梭梭草，远处能看到成群的羊在啃食刚冒头的嫩草。
“托里县有七个牧业乡镇，我们今天要去的是最远的铁力克乡。”艾尔肯指着地图，“全乡三千多人，哈萨克族占85%，牧民逐水草而居，最远的牧点离乡政府八十公里。”
“医疗条件怎么样？”杨洛问。
艾尔肯叹口气：“乡里有个卫生院，但只有三个医生，设备还是十年前的老设备。牧民生病，轻的自己扛，重的要骑马到乡里，再坐车到县医院。去年有个产妇在路上大出血，差点出事。”
杨洛在笔记本上记下：“牧区医疗——急需改善”。
车子在砂石路上颠簸了两个小时，前方出现了山脉的轮廓。“那是吾尔喀什尔山。”艾尔肯介绍，“铁力克乡在山脚下，夏季牧场在山里。”
又开了一个小时，终于看到了一片房屋。低矮的土坯房、几栋砖房、一个显眼的蓝色屋顶建筑——那是乡政府。
乡党委书记巴特尔已经在路口等候。四十多岁的哈萨克族汉子，脸被草原的风吹得黑红，穿着旧夹克，脚上是沾满泥土的胶鞋。
“杨书记！艾主任！”巴特尔大步迎上来，汉语带着浓重的口音，但很热情。
“巴特尔书记，辛苦你等候。”杨洛与他握手，感受到那双手粗糙有力。
乡政府会议室很简单，一张长条桌，几把椅子，墙上挂着地图和“脱贫攻坚成果展”的图片。巴特尔用不太流利的汉语汇报情况：
“铁力克乡，三百二十户，一千五百人。去年人均收入八千元，主要靠畜牧业。有羊三万只，牛两千头，马五百匹。问题是……”他顿了顿，“草场退化，年轻人外出，老人看病难，孩子上学远。”
“乡卫生院现在什么情况？”杨洛问。
“卫生院有房子，但没医生。”巴特尔说得直白，“原来的医生退休了，新来的大学生待了三个月就走了。现在只有护士，能打个针，发个药。”
“带我去看看。”
卫生院离乡政府不远，一栋平房，白墙已经发黄。走进去，药房里的药品很少，诊疗室只有一张桌子、一个听诊器、一个血压计。一个二十多岁的哈萨克族女护士正在整理病历。
“这是古丽娜尔，我们的护士。”巴特尔介绍。
古丽娜尔有些紧张地站起来，用生硬的汉语说：“领导好。”
“你好。”杨洛温和地问，“平时牧民来看病多吗？”
“多。感冒、拉肚子、关节疼……但很多病我看不了，只能让他们去县里。”
杨洛翻开就诊登记本。最近一个月有六十多人次就诊，但转诊到县医院的就有十五人。“最远的牧点过来要多久？”
“骑马要一天。”古丽娜尔说，“有时候病人来了，我们已经下班了。”
“卫生院晚上没人值班？”
“没有……我一个人，晚上不敢住这里。”
杨洛心里一沉。这就是基层医疗的现实——有机构，没人员；有房子，没设备；有需求，没能力。
“艾主任，这种情况在牧区普遍吗？”
艾尔肯点头：“很普遍。全市牧区五个乡镇卫生院，只有两个有全科医生。我们计划新建的牧区医院，就是要解决这个问题。”
离开卫生院，杨洛提出要去最远的牧点看看。巴特尔有些为难：“杨书记，那个牧点在山上，路不好走，骑马要三个小时。”
“那就骑马。”杨洛毫不犹豫，“我会骑马。”
巴特尔安排了五匹马。杨洛、刘明、艾尔肯、巴特尔，还有一个向导——年轻的哈萨克族小伙叶尔江。叶尔江二十岁，初中毕业后留在牧区放羊，汉语说得不错。
骑上马，沿着山路向上。四月的天山北坡，阳面的雪已经融化，露出黄褐色的草地；阴面还有残雪，在阳光下闪闪发光。
“杨书记，您骑马挺稳。”叶尔江夸道。
“在部队学过。”杨洛拉着缰绳，“叶尔江，你怎么没出去打工？”
“我阿塔（爸爸）腿不好，阿帕（妈妈）身体也不好，我要照顾他们。”叶尔江说，“而且我喜欢草原。就是……就是挣不到钱。”
山路崎岖，马走得很慢。两个小时后，眼前出现了一个山谷，谷底有条小溪，溪边散落着几顶毡房。
“这就是库尔班大叔家的冬牧场。”巴特尔说，“现在还没转场，因为库尔班大叔病了。”
毡房外，一个哈萨克族老人正在晒羊皮。看到有人来，他站起身，认出了巴特尔。
“巴特尔书记！”老人迎上来，说的是哈萨克语。
巴特尔介绍：“库尔班大叔，这是市里的杨书记，来看你了。”
杨洛与老人握手。老人的手像枯树皮，但很温暖。毡房里，一个老妇人正在煮奶茶，炕上躺着一位更老的老人，盖着厚厚的被子。
“这是我阿塔，巴合提。”库尔班用生硬的汉语说，“病了，咳嗽，发烧。”
杨洛走到炕边。老人脸色潮红，呼吸有些急促。艾尔肯上前检查，用听诊器听了听肺部。
“肺炎。”艾尔肯轻声对杨洛说，“需要住院治疗。”
“为什么不去医院？”杨洛问库尔班。
库尔班低下头：“去医院要钱。而且……马要骑一天，到了县里还要住店。家里的羊没人管。”
这就是牧民的现实选择——病了，要么扛着，要么冒着风险长途跋涉。而在这个过程中，小病拖成大病，大病拖成重病。
杨洛沉默了一会儿，对巴特尔说：“安排车，送老人去县医院。费用我私人先垫上。”
“杨书记，这……”
“别说了，救人要紧。”
巴特尔用卫星电话联系乡里。两个小时后，一辆越野车艰难地开到了牧点附近。大家用担架把老人抬上车，库尔班大叔跟着去照顾。
临走前，杨洛从钱包里拿出两千块钱，塞给库尔班：“先治病，其他的以后再说。”
库尔班眼眶红了，用哈萨克语说了很多感谢的话。叶尔江翻译：“他说，共产党好，政府好，书记好。”
送走病人，杨洛的心情很沉重。他坐在毡房外的石头上，看着山谷里吃草的羊群。夕阳把草原染成金色，美景背后是艰难的生存。
“杨书记，喝点奶茶吧。”库尔班的老伴端来热腾腾的奶茶。
杨洛接过碗，问道：“大妈，家里还有什么困难？”
老人听不懂汉语，叶尔江翻译。老人说了很多：草场一年不如一年，羊卖不上价，孙子在县里上学住校，一个月才能回来一次……
“孩子上学怎么样？”杨洛问。
“乡里只有小学，三年级以上要去县里寄宿。”巴特尔解释，“县里的学校有汉语班，但很多牧民孩子汉语基础差，跟不上。”
“为什么不办双语学校？”
“缺老师。特别是既懂哈萨克语又懂汉语的老师。”
杨洛记下了。总纲里提到“新建3所双语学校”，现在他明白了为什么要建——不是盖房子那么简单，是要解决牧区孩子受教育的问题。
晚上，杨洛坚持住在毡房。巴特尔要回乡里安排，被杨洛留下了：“今晚咱们都住这儿，体验一下牧民生活。”
毡房里，大家围着火炉吃简单的晚餐：馕、奶茶、一点风干肉。叶尔江弹起冬不拉，唱起了哈萨克民歌。歌声悠扬，在草原的夜风中飘荡。
“杨书记，您是我见过的最大的官，也是第一个在我们家住下的官。”叶尔江唱完歌，认真地说。
“官大官小不重要，重要的是为老百姓做事。”杨洛说，“叶尔江，你有什么愿望？”
“我……”叶尔江想了想，“我想学兽医。现在牧区牲畜生病，要去很远的镇里请兽医，一趟要好几百。如果我学会了，就能帮大家。”
“好想法。”杨洛眼睛一亮，“艾主任，咱们能不能组织牧区青年培训，学兽医、学农机、学旅游服务？”
“可以安排！”艾尔肯立即说，“市里有职业培训学校，可以送教下乡。”
夜深了，毡房里传出鼾声。杨洛睡不着，披衣走出毡房。
草原的星空格外璀璨，银河横跨天际，千万颗星星在黑色天幕上闪烁。没有城市的光污染，这是最原始、最壮观的星空。
但在这星空下，是牧民艰难的生活，是老人看病的困难，是孩子上学的遥远，是年轻人对未来的迷茫。
杨洛想起总纲中的承诺：“实现牧区医保、适龄儿童入学率双100%”。当时觉得是工作目标，现在看到的是一个个具体的人，具体的困难。
手机有信号了——这里离乡政府近些。杨洛看到王柔发来的信息：“调研顺利吗？思齐今天画了一幅画，说爸爸在草原上骑马。”
他回复：“很顺利，看到了最真实的情况。告诉思齐，爸爸真的在骑马，还住在了毡房里。”
“注意安全，按时吃饭。”
“知道。孩子们睡了吗？”
“刚睡。思洛在准备期中考试。”
简单的对话，却让杨洛感到温暖。他抬头看着星空，想起四合院里的海棠花，想起妻子温柔的目光，想起孩子们的笑脸。
而在这里，在千里之外的草原上，也有无数个家庭，有他们的喜怒哀乐，有他们的期盼和困难。
作为市委书记，他要做的，就是让这些家庭的期盼变成现实，让这些困难得到解决。
第二天清晨，杨洛早早起床。牧民已经开始了一天的劳作：挤牛奶，赶羊出圈，准备转场的物资。
吃过简单的早餐，杨洛对巴特尔说：“巴特尔书记，我要在你们乡开个座谈会，请牧民代表、村干部都来。不在这里开，在牧点上开，就在毡房外。”
“好！我马上通知。”
上午十点，十几位牧民陆续骑马来到这个牧点。有老人，有中年人，也有像叶尔江这样的年轻人。大家盘腿坐在草地上，杨洛也坐在他们中间。
“今天请大家来，就是想听听大家的心里话。”杨洛开门见山，“我是新来的市委书记，想为牧民办点实事。但我不了解情况，需要大家告诉我，最需要解决什么问题。”
起初有些沉默。一个老牧民先开口，说草场退化，羊吃不饱；接着一个中年妇女说，孩子上学太远，不放心；一个年轻人说，想搞牧家乐，但没资金没经验……
杨洛认真听着，叶尔江在旁边翻译。刘明和艾尔肯飞快地记录。
座谈会开了整整一上午。杨洛记了二十多条问题，归纳起来主要是：医疗、教育、基础设施、产业增收。
中午，牧民们就在草地上吃饭。杨洛和大家一起吃馕喝奶茶，听他们讲草原的故事，讲哈萨克族的历史，讲对未来的期望。
下午离开时，牧民们骑马送行到山口。杨洛与他们一一握手告别。
“杨书记，您还会来吗？”叶尔江问。
“会，一定会。”杨洛承诺，“等你们的新医院建起来，新学校盖起来，我再来看你们。”
“那我们等着！”
回程路上，杨洛一直沉默。看着车窗外掠过的草原、雪山、羊群，他心中已经有了清晰的思路。
“艾主任，回去后立即做三件事。”杨洛开口，“第一，摸排全市牧区医疗现状，一个月内拿出牧区医院建设方案；第二，教育局牵头，研究双语学校布局和师资配备；第三，农业农村局研究牧区产业扶持政策。”
“是！”
刘明小声问：“杨书记，资金怎么办？”
“向上争取，向内挖潜。”杨洛思路清晰，“国家有乡村振兴资金，自治区有牧区发展资金，我们市里也要配套。更重要的是，要发动社会力量，动员企业参与。”
车子颠簸着驶向城市。杨洛看着渐渐远去的草原，心中涌起一种责任感——对这片土地的责任，对这片土地上的人的责任。
傍晚回到市委周转房，杨洛顾不上休息，立即开始整理笔记。今天的收获太重要了，那是坐在办公室里永远听不到的真话，那是文件材料里永远看不到的现实。
他新建了一个文档，标题是“牧区民生攻坚计划”。里面详细列出了问题清单、解决方案、责任部门、时间节点。
其中一条特别标注：“铁力克乡库尔班老人，肺炎，已送医。后续要跟踪治疗情况，研究牧区医疗急救机制。”
做完这些，已是晚上九点。杨洛给亚力坤市长打了个电话，简要汇报了牧区调研情况。
亚力坤听后很感慨：“杨书记，您真是沉下去了。这些问题我们都知道，但没您看得这么细，感受这么深。”
“知道了就要解决。”杨洛说，“下周我们开专题会，研究牧区发展。”
“好！我全力支持。”
挂断电话，杨洛走到窗前。城市的灯火与草原的星空，是两个世界，却同属一片土地。
而他要做的，就是让这两个世界更好地连接，让城市的资源流向牧区，让牧区的困难得到解决，让所有生活在这片土地上的人，都能共享发展的成果。
这是承诺，更是责任。