1988年的老巷，青石板路被晨露浸得发潮，巷口桂香小馆的木招牌在微风中吱呀作响。王桂香系着藏青粗布围裙，正蹲在灶台前摆弄一堆刚从早市挑回来的食材——嫩得能掐出水的油麦菜、带着泥土气息的山药、还有用纱布包好的陈皮和枸杞，这些在旁人眼里寻常的东西，在她手里却成了。
桂香，你这又是折腾啥呢？邻铺卖杂货的张婶探进头来，看着案板上分门别类的食材，忍不住打趣，昨儿个老陈还说，你这小馆快改成药铺了。
王桂香直起身，用围裙擦了擦手，眼角的笑纹里透着股执拗：你懂啥？现在城里人都讲究养生，我这叫顺势而为。她指着案板上的山药，这东西健脾养胃，配上小米熬粥，最适合那些熬夜赶工的年轻人；还有这陈皮，我用三年陈的，炖排骨能去油腻，比放十片生姜都管用。
张婶撇撇嘴：就你这讲究，能有人买账？庄建国那老抠，怕是第一个不答应。
提到庄建国，王桂香的嘴角抽了抽。她男人庄建国是巷口机械厂的老工人，一辈子省吃俭用，最大的爱好就是在小馆里就着一碟花生米喝二两散装白酒，对王桂香这些花里胡哨的养生玩意儿，向来嗤之以鼻。
这天中午，小馆里难得坐满了人。王桂香推出的养生套餐果然吸引了不少顾客——山药小米粥配清炒油麦菜，再加一碟凉拌木耳，定价一块二。虽说比普通的阳春面贵了五毛钱，但胜在清淡爽口，几个在附近写字楼上班的年轻人吃得连连称赞。
庄建国揣着饭盒走进来的时候，王桂香正忙着给客人盛粥。他瞥了眼菜单上的养生套餐，眉头立马拧成了疙瘩：一块二？你咋不去抢？他把饭盒往柜台上一放，给我下碗阳春面，多放辣子，再切半斤酱牛肉。
你咋又来了？王桂香放下手里的勺子，语气里带着无奈，跟你说过多少次，你那老胃病，少吃点辣的咸的，多喝点粥养养。
养啥养？我吃了几十年糙饭都没事，哪用得着这么金贵？庄建国梗着脖子，眼睛却瞟向邻桌客人碗里的酱牛肉，我看你就是想钱想疯了，一碗破粥卖一块二，谁买你的账？
王桂香被他说得气不打一处来，却又不想在客人面前争执，只得压低声音：爱吃吃，不吃滚蛋。她转身进了后厨，心里却堵得慌——她做养生套餐，不光是为了赚钱，也是想让庄建国改改那坏毛病。庄建国去年查出胃溃疡，医生反复叮嘱要清淡饮食，可他偏不听，照样顿顿离不开酒和肉。
庄建国见王桂香进了后厨，偷偷瞄了眼四周，趁服务员不注意，飞快地从柜台底下摸出一个油纸包——里面是他早上从菜市场买的卤鸡爪，用报纸包了三层，藏了一早上了。他把卤鸡爪塞进饭盒，又拿起筷子，假装若无其事地吃起了阳春面，时不时夹起一只鸡爪，飞快地塞进嘴里，嚼得津津有味。
他正吃得兴起，忽然觉得背后一凉。回头一看，王桂香正叉着腰站在他身后，脸色铁青得像锅底。
庄建国！王桂香的声音压得极低，却带着一股不容置疑的威严，你胆子不小啊，敢在我这儿偷加菜？
庄建国手里的鸡爪地掉在饭盒里，嘴里的肉还没咽下去，含糊不清地辩解：我...我没偷加菜，这是我自己带来的...
自己带来的就能在这儿吃？王桂香一把夺过他的饭盒，扔进旁边的泔水桶，我这小馆是做养生的，不是给你当酒肉铺子的！你要是想吃这些乱七八糟的，以后就别踏进我这门！
庄建国也火了，一拍桌子：你发什么疯？我自己花钱买的东西，吃了怎么了？你那破粥寡淡无味，给狗都不吃！
你再说一遍？王桂香的眼睛红了，我辛辛苦苦做养生套餐，不光是为了生意，也是为了谁？你那胃都什么样了，还天天吃这些油腻的东西，你是想早点躺进医院吗？
周围的客人都停下了筷子，好奇地看着他们。庄建国脸上挂不住，梗着脖子说：我自己的身体我自己清楚，不用你瞎操心！
好，你不操心是吧？王桂香深吸一口气，指着后厨的方向，既然你这么能耐，今天就给我罚洗碗——洗到你知道错了为止！
庄建国愣住了：你让我洗碗？我一个大男人，凭啥给你洗碗？
就凭你破坏我小馆的规矩！王桂香毫不退让，要么洗碗，要么从今往后，你别想再在我这儿吃一口饭！
庄建国看着王桂香决绝的眼神，又看了看周围客人似笑非笑的表情，最终还是怂了。他梗着脖子，磨磨蹭蹭地走进后厨，拿起了沾满油污的抹布。
后厨里，碗碟堆得像小山。庄建国笨手笨脚地打开水龙头，冷水溅了他一身。他拿起一个碗，用抹布胡乱擦了擦，结果碗上的油污非但没擦掉，反而越擦越脏。
王桂香靠在门框上，看着他手忙脚乱的样子，心里的气消了大半，却还是板着脸：用热水洗，放洗洁精，里里外外都要擦干净，不然今天你就别想下班。
庄建国没吭声，默默地换了热水，倒了点洗洁精。泡沫裹住了碗碟，也裹住了他粗糙的手。他这一辈子，在工厂里拿铁扳手、拧螺丝，哪干过这种细活？没一会儿，他的腰就酸了，手也开始发抖。
你说你，王桂香走过去，拿起一个洗得干干净净的碗，洗个碗都这么费劲，平时在家里，你除了吃就是睡，哪管过家里的事？
庄建国低着头，小声嘟囔：我不是要上班吗？
上班就能当甩手掌柜了？王桂香叹了口气，我开这个小馆容易吗？每天天不亮就去进货，晚上忙到半夜才关门，我图啥？不就是想让咱们的日子过得好一点，想让你健健康康的吗？
庄建国的动作顿了顿，没说话。他想起去年住院的时候，王桂香每天提着保温桶，给他送熬得软烂的小米粥，每天守在病床前，眼睛都熬红了。那时候他还嫌粥不好吃，偷偷让工友给他带肉包子。
你以为我愿意让你洗碗？王桂香的声音软了下来，我就是想让你知道，每一份生意都不容易，每一口饭都不能浪费。我做养生套餐，不是为了赚多少钱，是想让大家都能吃得健康一点，尤其是你。
庄建国的喉咙有点发紧，他拿起一个碗，仔细地擦着碗沿的油污，动作比刚才认真了许多。
夕阳西下，巷子里的灯光渐渐亮了起来。小馆里的客人都走光了，后厨里的碗碟也终于洗完了。庄建国累得瘫坐在椅子上，手酸得抬不起来，身上还沾着洗洁精的味道。
王桂香端了一碗山药小米粥过来，放在他面前：趁热吃吧。
庄建国看着碗里浓稠的粥，上面飘着几颗枸杞，散发着淡淡的清香。他拿起勺子，舀了一口，慢慢咽了下去。粥的温度刚刚好，顺着喉咙滑进胃里，暖暖的，很舒服。
以前...是我错了。庄建国放下勺子，声音有点沙哑，不该嫌你做的粥不好吃，不该偷偷加菜。
王桂香笑了，眼角的皱纹像绽开的花：知道错了就好。以后不准再吃那些油腻的东西了，每天晚上过来，我给你留一碗养生粥。
庄建国点点头，又舀了一口粥，这次吃得格外香甜。他看着王桂香忙碌的身影，心里忽然觉得，这碗看似普通的养生粥，比任何山珍海味都好吃。
从那以后，庄建国每天下班都会准时来到桂香小馆，不过他不再是来吃阳春面和酱牛肉的，而是来帮王桂香打下手——择菜、洗菜、擦桌子，偶尔还会学着熬粥。他的胃渐渐好了起来，脸上的气色也红润了许多。
老巷里的人都说，王桂香的养生套餐不仅养人，还养情。而庄建国和王桂香的故事，也像一碗熬得恰到好处的养生粥，在岁月的烟火里，慢慢熬出了最醇厚的味道。