1978年的秋意刚漫进上海弄堂，梧桐树的叶子就开始簌簌往下掉，铺在石板路上，踩上去发出沙沙的轻响。吴博文背着书包，手里攥着一张皱巴巴的报纸，脚步轻快地走进弄堂——报纸上刊登着一篇关于“音乐开发儿童智力”的文章，这是他攒了三天早饭钱，特意去报刊亭买的。
吴博文今年十岁，是弄堂里出了名的“小机灵鬼”，平日里最大的爱好就是趴在邻居家的窗台上，听收音机里播放的流行歌曲。最近，他迷上了吉他，总在梦里梦见自己抱着一把吉他，像收音机里的歌手那样，弹唱着动听的歌曲。可他知道，家里的经济状况不允许他买吉他，更别说请老师教他了——父亲吴文斌是厂里的技术员，母亲在街道办的小工厂上班，每月工资加起来也只有五十几块钱，要养活一家四口，还要供他和妹妹上学，根本没有多余的钱给他买“闲玩意儿”。
“爸，我回来了！”吴博文推开家门，看见吴文斌正坐在客厅的小板凳上，戴着老花镜，修理着一台旧收音机。他深吸一口气，把报纸递了过去，“爸，你看这篇文章，说学音乐能开发智力，对学习有帮助。”
吴文斌放下手里的工具，接过报纸，仔细看了起来。他平日里最看重孩子的学习，只要是对学习有帮助的事，他向来都很支持。看完文章，他皱了皱眉，看着吴博文：“你想说什么？”
“爸，我想学长笛。”吴博文眼珠一转，故意说道——他知道长笛比吉他便宜，而且更容易让父亲接受。
“长笛？”吴文斌愣了一下，“那东西多少钱？”
“大概二十块钱左右。”吴博文压低了声音，心里却在打鼓——他其实根本不想学长笛，他只想学吉他。
吴文斌沉默了片刻，心里盘算着：二十块钱虽然不算少，但如果真能开发智力，对孩子的学习有帮助，也算是值得的。他抬头看着吴博文，语气严肃地说：“行，我可以给你买，但你必须保证，不能影响学习，要是成绩下降了，我就立马让你放弃。”
“谢谢爸！我保证不会影响学习！”吴博文激动地跳了起来，心里却暗暗得意——他知道，只要父亲同意他学乐器，他就有办法换成吉他。
几天后，吴文斌果然给吴博文买了一把长笛，可吴博文却压根没心思学。他每天放学回家，就把长笛扔在一边，偷偷跑到弄堂尽头的煤棚里，和庄小栋一起排练——庄小栋是庄建国的儿子，比吴博文大两岁，手里有一把半旧的吉他，那是他舅舅从广州寄来的。
庄小栋的吉他是红棕色的，琴身已经有些磨损，琴弦也有些生锈，可在吴博文眼里，它却像一件稀世珍宝。每天放学后，两人就偷偷溜进煤棚，庄小栋教吴博文弹吉他，吴博文则用自己攒的零花钱，给庄小栋买冰棍、买弹珠，作为“学费”。
煤棚里阴暗潮湿，空气中弥漫着煤屑和灰尘的味道，可两人却毫不在意。庄小栋坐在一个破旧的木箱上，手指在琴弦上灵活地跳动着，弹出一阵悠扬的旋律。吴博文坐在他旁边，认真地看着他的手指，一边模仿，一边记着和弦的位置。他的手指很笨，总是按错琴弦，发出刺耳的声音，可他却一点也不气馁，依旧反复练习着。
“你看，这个和弦应该这样按。”庄小栋耐心地指导着吴博文，“手指要按在琴弦的品位上，用力要均匀，这样才能发出清晰的声音。”
吴博文点点头，按照庄小栋的指导，重新按下琴弦。这一次，他终于弹对了，发出了一个清脆的和弦声。他兴奋地叫了起来：“我弹对了！我弹对了！”
“小声点！”庄小栋赶紧捂住他的嘴，“要是被我爸听见了，他肯定会骂我的。”
吴博文吐了吐舌头，赶紧压低了声音。他知道，庄建国向来反对庄小栋学吉他，认为那是“不务正业”，要是被他发现两人在煤棚里排练，肯定会把吉他没收的。
就这样，两人每天都在煤棚里偷偷排练。吴博文的进步很快，没过多久，他就能弹唱几首简单的流行歌曲了。每当他弹起吉他，他就会忘记煤棚里的阴暗潮湿，忘记学习的压力，忘记家里的琐碎烦恼，整个人都沉浸在音乐的世界里。
可纸终究包不住火。有一天，吴文斌提前下班回家，发现吴博文不在家，长笛也扔在一边，心里顿时起了疑心。他沿着弄堂一路找去，终于在煤棚里找到了吴博文。
“吴博文！你在干什么？”吴文斌的声音像一声惊雷，打破了煤棚里的宁静。
吴博文和庄小栋吓得浑身一哆嗦，手里的吉他也掉在了地上。吴博文看着父亲愤怒的脸，心里充满了恐惧，他知道，自己的谎言被揭穿了。
“爸，我……我……”吴博文支支吾吾地说不出话来。
吴文斌走上前，捡起地上的吉他，看着吴博文：“我给你买长笛，是让你开发智力，辅助学习的，你却在这里偷偷学吉他，你太让我失望了！”
“爸，我错了，我不该骗你。”吴博文低下头，眼泪在眼眶里打转，“可我真的很喜欢吉他，我想学吉他。”
“喜欢？”吴文斌冷笑一声，“喜欢能当饭吃吗？你现在的任务是学习，不是搞这些乱七八糟的东西！从今天起，你不准再碰吉他，好好学长笛，要是再让我发现你在这里偷偷排练，我就把这把吉他扔了！”
吴文斌说完，转身就走，留下吴博文和庄小栋站在煤棚里，脸色苍白。庄小栋捡起吉他，看着吴博文，安慰道：“别难过，以后我们可以找机会再偷偷排练。”
吴博文摇了摇头，眼泪终于忍不住掉了下来。他知道，父亲这次是真的生气了，他以后再也不能和庄小栋一起在煤棚里弹吉他了。
煤棚里的吉他声消失了，可吴博文心里对音乐的热爱，却并没有熄灭。他看着庄小栋手里的吉他，心里暗暗发誓：总有一天，他一定要光明正大地弹吉他，弹出属于自己的旋律。