八十年代的筒子楼，像一截被拉长的旧烟囱，挤在炼钢厂的家属区里。楼道里永远弥漫着煤烟味、饭菜香和孩子的哭闹声，各家的煤炉子在门口一字排开，蒸汽裹着油星子往上飘，在斑驳的墙面上熏出一层黑黄的印记。这天中午，公告栏前突然炸开了锅——一张红底黑字的“分房积分细则”贴了出来，像一块石头投入死水，瞬间激起了千层浪。
“分新房啦！按积分排！”不知是谁喊了一声，原本散落各处的住户们纷纷涌了过来，公告栏前被围得水泄不通。庄建国、林大强、吴文斌三人挤在最前面，脖子伸得像长颈鹿，眼睛死死盯着那张红纸。
细则上写得明明白白：工龄、年度奖状、技术专利、特殊贡献均算加分项，积分排名前几位的住户，可优先分配新盖的家属楼。新楼是砖瓦房，有独立厨房和卫生间，比起筒子楼里几家共用一个水龙头、冬天漏风夏天漏雨的日子，简直是天堂。
“老天爷，终于能摆脱这破筒子楼了！”林大强攥着拳头，激动地搓着手。他在厂里干了二十年，从学徒工熬到老师傅，工龄在全厂都是数一数二的。他摸了摸口袋里那一叠泛黄的工龄证明，边角被磨得卷了边，上面的字迹虽然模糊，却承载着他二十年的血汗。“老庄，文斌，论工龄，你们俩都比不上我，这新房我势在必得！”
庄建国没吭声，只是眉头紧锁地看着细则。他工龄比林大强短五年，但他是厂里的技术骨干，这些年拿的奖状能堆成一摞。他转身挤出人群，脚步匆匆地回了家。一进门，他就翻箱倒柜找出一个木盒子，打开一看，里面整整齐齐码着十几张奖状——“先进工作者”“技术能手”“安全生产标兵”，每张都盖着厂里的红章，有些因为年代久远，纸边已经泛黄，还带着淡淡的霉味。“工龄不如你，奖状总能压你一头。”他嘀咕着，把奖状一张张摊在阳台上晾晒，阳光洒在红纸上，像铺了一地的荣誉勋章。
吴文斌则显得胸有成竹。他年轻，工龄和奖状都不如两位老大哥，但他有自己的杀手锏。他从抽屉里掏出一个红本本，封面上“实用新型专利证书”几个烫金大字闪着光——那是他去年改进炼钢辅料配比的专利，不仅提高了钢的质量，还为厂里节省了不少成本，当时厂长特意在大会上表扬了他，还给了一笔奖金。“分房看的是积分，又不是资历，我这专利加的分，可比你们那几年工龄多得多。”他把专利证书小心翼翼地放进公文包，嘴角勾起一抹自信的笑。
接下来的几天，筒子楼里处处都是“暗战”的硝烟。庄建国把晒干的奖状贴满了自家房门，路过的邻居都忍不住驻足围观，啧啧称赞；林大强则天天往工会跑，一遍遍核对自己的工龄，生怕少算一天，甚至还找出了几十年前的考勤表，上面的字迹已经模糊不清，他却像宝贝一样珍藏着；吴文斌则拿着专利证书，找厂长和工会主席反复强调自己的技术贡献，希望能多争取一些加分。
三人碰面时，表面上客客气气，背地里却互不相让。这天中午，三人在食堂偶遇，林大强端着饭盒坐在庄建国对面，呷了口茶，语气里带着一丝挑衅：“文斌，你那专利是不错，但分房还是得看资历，你才进厂几年，能懂多少？”
吴文斌放下筷子，不甘示弱地反驳：“强哥，分房细则上写得明明白白，看的是积分，又不是年龄。我这专利加二十分，你那二十年工龄才加十八分，你说谁的胜算大？”
庄建国则抱着胳膊，慢悠悠地说：“我这十二张奖状，每张加一分，再加上十年工龄的十分，一共二十二分，比你们俩都多。”
“你那奖状都是老黄历了，厂里说不定不认！”林大强不服气地说。
“怎么会不认？都是厂里发的，红章都在呢！”庄建国梗着脖子反驳。
三人各执一词，争论不休，周围的同事们都笑着看热闹，有人打趣道：“你们仨这是要上演‘三国鼎立’啊，到底谁能分到新房，还不一定呢！”
分房积分公示的那天，公告栏前再次挤满了人。庄建国、林大强、吴文斌挤在最前面，眼睛死死盯着榜单，手心都攥出了汗。榜单上的名字一个个往下排，终于，他们看到了自己的名字——庄建国二十二分，林大强十八分，吴文斌二十分，三人的积分排在前三名，差距微乎其微。
“太好了，我第一！”庄建国忍不住喊了出来，脸上露出了久违的笑容。
林大强撇了撇嘴，心里有些不服气，但也只能认了。吴文斌则皱了皱眉，他没想到庄建国的奖状竟然加了这么多分，心里有些失落，但也不得不承认，庄建国确实有实力。
可就在大家以为分房结果已定的时候，厂里突然传来消息：新盖的家属楼，第一套要分给退休的老厂长。
“什么？凭什么给老厂长？”林大强第一个跳了起来，手里的饭盒“啪”地一声放在地上，饭菜洒了一地，“我们辛辛苦苦挣积分，到头来却给了一个退休的？”
庄建国和吴文斌也愣住了，脸上的笑容瞬间消失得无影无踪。周围的邻居们也炸开了锅，议论纷纷。
“就是啊，老厂长都退休了，凭什么优先分房？”
“我们天天在厂里累死累活，难道还比不上一个退休的？”
“这也太不公平了！”
就在大家情绪激动的时候，工会主席站了出来，手里拿着一个文件夹，清了清嗓子说：“大家安静一下，听我说。老厂长为厂里奋斗了一辈子，从建厂初期就一直在这儿，把青春和热血都献给了钢厂。他身体不好，有严重的风湿，一直住在筒子楼的阴面，冬天阴冷潮湿，对他的身体很不好。这次分房，厂里研究决定，优先照顾老厂长，这也是大家的心意。”
工会主席顿了顿，又接着说：“老厂长的积分其实也不低，他的工龄比林师傅还长，还有不少省部级的奖状，只是他一直没拿出来。而且，他为厂里培养了很多技术人才，庄师傅、林师傅、吴师傅，你们当年都是老厂长带出来的徒弟，不是吗？”
三人对视一眼，都沉默了。他们确实是老厂长带出来的徒弟，老厂长对他们的帮助很大，不仅教他们技术，还在生活上关心他们。他们想起老厂长平时的样子，他总是穿着一件洗得发白的工作服，手里拿着一个搪瓷杯，走起路来有些蹒跚，却总是笑眯眯的，对谁都很和蔼。
林大强攥紧了手里的工龄证明，叹了口气：“算了，老厂长确实该住新房。”他想起自己刚进厂的时候，老厂长手把手地教他炼钢技术，冬天的时候，还把自己的热水袋给他用，心里一阵愧疚。
庄建国把贴在房门上的奖状一张张撕下来，叠整齐放进木盒：“老厂长为厂里做了这么多贡献，分给他是应该的。”他想起自己当年因为操作失误，差点造成事故，是老厂长替他扛了下来，还耐心地教他如何改正错误，心里充满了感激。
吴文斌也收起了专利证书，心里的失落渐渐被欣慰取代：“老厂长配得上这新房。”他想起自己改进专利的时候，老厂长给了他很多指导和支持，还帮他申请了专利，心里很是感动。
筒子楼里的“暗战”终于落幕，没有想象中的欢呼雀跃，只有一丝淡淡的失落，但更多的是释然。当他们看到老厂长拄着拐杖，在家人的搀扶下走进新房，脸上露出久违的笑容时，三人心里的失落彻底消失了。
“其实，这样也挺好。”庄建国看着新房的方向，轻声说道。
林大强和吴文斌相视一笑，点了点头。他们知道，分房不是终点，只要他们继续努力，总有一天，他们也能住进属于自己的新房。而这场积分暗战，也成了他们在筒子楼里的一段难忘回忆，让他们明白了，有些东西，比房子更重要——比如感恩，比如尊重，比如人与人之间的温情。
夕阳西下，金色的余晖洒在筒子楼的屋顶上，也洒在新盖的家属楼上。筒子楼里的煤烟味依旧弥漫，孩子的哭闹声依旧此起彼伏，但空气中似乎多了一丝温情。庄建国、林大强、吴文斌三人并肩走在楼道里，脚步比平时轻快了许多。他们知道，未来的日子还很长，还有很多挑战在等着他们，但他们相信，只要他们互相帮助，互相支持，就一定能过上更好的生活。而老厂长的新房，就像一盏明灯，照亮了他们前行的路，也温暖了整个筒子楼。