炼钢厂的食堂永远飘着一股挥之不去的铁锈味，混杂着白菜炖豆腐的香气，在正午的阳光下蒸腾弥漫。苏曼卿端着刚打好的饭菜，脚步放得很轻，小心翼翼地走到靠窗的老位置——那里阳光最足，能勉强晒到一点暖意，更重要的是，桌面平整，不会磕碰到她放在桌上的搪瓷杯。
那杯子是她母亲留下的遗物。杯身印着一朵褪了色的红牡丹，花瓣边缘因为常年使用，搪瓷已经微微剥落，露出底下的黑铁底色，但杯口被磨得锃亮，显然是被人精心呵护过。苏曼卿坐下后，先将搪瓷杯往自己身边挪了挪，手指轻轻摩挲着杯身上的牡丹图案，眼神柔和得像在抚摸一件稀世珍宝。母亲走得早，这杯子是她留下的唯一念想，苏曼卿平时连喝水都舍不得用力，生怕不小心磕坏了。
“曼卿，这儿没人吧？”
一个憨厚的声音在身边响起，苏曼卿抬头，看到庄建国端着饭盒站在桌旁，额头上还沾着些许钢灰，蓝色的工作服上蹭了几块深浅不一的油污，显然是刚从车间赶过来。他的头发有些凌乱，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，眼神里带着一丝刚从高温环境中出来的疲惫，却依旧透着一股朴实的真诚。
“没人，坐吧。”苏曼卿笑了笑，往旁边挪了挪身子，给庄建国腾出位置。她对庄建国的印象不算坏，他是厂里的技术骨干，为人耿直，干活踏实，就是性子太粗线条，有时候说话做事不太顾及别人的感受。
庄建国道了声谢，一屁股坐在苏曼卿对面的椅子上，刚想把手里的铝制饭盒放在桌上，手腕却不小心撞到了桌沿。“哗啦”一声脆响，苏曼卿放在桌边的搪瓷杯被撞得失去平衡，从桌上滚落下来，重重地摔在水泥地上。
那声音在喧闹的食堂里显得格外刺耳，像一把小锤子，狠狠砸在苏曼卿的心上。
苏曼卿的脸色“唰”地一下变得惨白，她几乎是下意识地猛地站起身，膝盖撞到了桌腿，发出“咚”的一声闷响，她却浑然不觉，只是踉跄着蹲下身，颤抖着双手去捡地上的搪瓷杯。
杯身已经裂开了一道长长的缝，像一条狰狞的伤疤，从杯口一直延伸到杯底，原本就褪色的牡丹图案被震得剥落了一大块，露出底下斑驳的黑铁，杯口更是被磕出了一个尖利的小缺口，闪着冰冷的光。
“这是我妈……这是我妈留给我的……”苏曼卿的声音带着一丝抑制不住的颤抖，手指抚摸着那条裂缝，眼泪瞬间涌满了眼眶，模糊了她的视线。她死死咬着下唇，努力不让自己哭出声，可肩膀还是控制不住地微微发抖。
庄建国也慌了神，他连忙蹲下身，看着地上碎了的搪瓷杯，又看了看苏曼卿苍白的脸，手足无措地摆着手：“曼卿，对不起，我不是故意的，我……我真的不是故意的。”他的声音有些发紧，心里像被什么东西揪了一下，又慌又乱。他知道苏曼卿的母亲走得早，却没想到这个看似普通的搪瓷杯对她这么重要。
“我赔你，曼卿，我一定赔你一个一模一样的。”庄建国急忙补充道，语气里带着一丝急切的承诺。
苏曼卿没有说话，只是紧紧攥着那个破碎的搪瓷杯，指节因为用力而微微泛白。眼泪终于还是没能忍住，顺着她苍白的脸颊滑落，滴在搪瓷杯的裂缝上，像一颗透明的珍珠，瞬间被吸收殆尽。她站起身，没有看庄建国，只是抱着那个破碎的杯子，脚步有些踉跄地走出了食堂，留下庄建国一个人蹲在原地，看着地上的几片搪瓷碎片，心里充满了愧疚和不安。
接下来的几天，苏曼卿都没有理庄建国。她把那个破碎的搪瓷杯小心翼翼地包在一块蓝色的碎花布帕里，放进了抽屉的最深处，就像把那份被打碎的念想也一同藏了起来。她依旧每天按时上下班，只是脸上少了往日的笑容，眼神里多了一丝挥之不去的低落。
庄建国心里很不是滋味。他每天都想找机会向苏曼卿道歉，可每次看到她冷漠的眼神，到了嘴边的话又咽了回去。他去镇上的商店转了好几圈，想要买一个和苏曼卿那个一模一样的搪瓷杯，可那些新杯子要么图案不对，要么款式不同，根本找不到印着红牡丹的旧款搪瓷杯。
后来，庄建国听说旧货市场可能有老物件，便特意抽了一个下午的时间，骑着自行车跑了十几公里路，去了城郊的旧货市场。市场里鱼龙混杂，空气中飘着一股霉味和尘土味，庄建国穿梭在一个个摊位之间，眼睛死死地盯着那些摆放着旧物件的摊子，生怕错过那个印着红牡丹的搪瓷杯。
转了整整一个下午，庄建国的腿都走酸了，终于在一个不起眼的角落里，看到了一个和苏曼卿那个有些相似的搪瓷杯。他心里一喜，连忙走过去拿起杯子，仔细一看，却有些失望——这个杯子的图案是梅花，不是牡丹，而且杯口还缺了一个小角，杯身也有好几处搪瓷剥落的痕迹，看起来比苏曼卿原来的那个还要旧。
摊主看出了庄建国的心思，连忙说道：“小伙子，这杯子可是老物件了，现在很难找了，虽然有点小瑕疵，但绝对能用，而且便宜，只要五块钱。”
庄建国犹豫了一下。他知道这个杯子根本比不上苏曼卿原来的那个，可他跑了一下午，实在找不到更好的了。而且他最近手头确实不宽裕，家里的孩子要上学，老婆的身体也不太好，处处都要花钱，五块钱虽然不多，但能省则省。
“行，我买了。”庄建国咬了咬牙，从口袋里掏出五块钱递给摊主，小心翼翼地把那个缺角的搪瓷杯放进了口袋。
下午下班的时候，庄建国在厂区门口拦住了苏曼卿。他有些不好意思地从口袋里掏出那个缺角的搪瓷杯，递到苏曼卿面前，眼神里带着一丝紧张和期待：“曼卿，这个给你。”
苏曼卿低头看了看那个杯子，眉头瞬间皱了起来。杯子上的梅花图案歪歪扭扭，杯口的缺口尖利刺眼，杯身的搪瓷剥落得不成样子，和她那个被打碎的牡丹杯简直是天壤之别。
“我去商店问了，新的太贵了，这个虽然有点旧，还有点缺角，但省钱，还能用。”庄建国挠了挠头，有些尴尬地解释道，他觉得自己已经尽力了，这个杯子虽然不好，但至少能喝水，总比没有强。
可他的话刚说完，苏曼卿的眼泪就像断了线的珠子一样，“唰”地一下掉了下来。她死死地咬着下唇，肩膀剧烈地颤抖着，眼泪模糊了她的视线，让她看不清庄建国的表情，也看不清那个缺角的搪瓷杯。
“庄建国，你根本不懂！”苏曼卿哽咽着，声音带着浓浓的委屈和失望，“那不是普通的杯子，是我妈留给我的唯一念想，你怎么能这么随便？”
她不是在乎杯子的好坏，也不是在乎钱，她在乎的是那份心意，是母亲留下的最后一点痕迹。庄建国的做法，在她看来，不仅是对这个杯子的不尊重，更是对她心意的漠视。他只知道省钱，只知道能用就行，却根本不明白，有些东西，是用钱永远也买不回来的。
庄建国愣住了，他没想到苏曼卿会这么激动。他看着她泪流满面的样子，心里像被什么东西狠狠刺了一下，疼得他说不出话来。他这才意识到，自己犯了一个多么严重的错误。他不该只想着省钱，不该用一个缺角的旧杯子去敷衍她，更不该忽视了那个杯子在她心里的分量。
“曼卿，我……我不是故意的，我真的不知道这杯子对你这么重要。”庄建国手足无措地解释着，想要伸手去擦苏曼卿的眼泪，却被她下意识地躲开了。
“你不知道？”苏曼卿抹了一把眼泪，声音带着一丝颤抖的控诉，“你只知道省钱，只知道干活，你从来都不会考虑别人的感受！我妈走了这么多年，我就只剩下这个杯子了，你把它打碎了，现在又拿这么一个破杯子来糊弄我，你到底有没有把我放在心上？”
她说完，转身就跑了，长长的辫子在身后甩动着，像一根鞭子，抽在庄建国的心上。庄建国站在原地，手里拿着那个缺角的搪瓷杯，看着苏曼卿渐渐远去的背影，心里五味杂陈。夕阳的余晖洒在他身上，把他的影子拉得很长很长，显得格外孤单。
他低头看了看手里的搪瓷杯，杯口的缺口硌得他手心发疼。他终于明白，有些东西，不是“省钱还能用”就可以的，比如心意，比如尊重，比如那些藏在旧物件里的深情。他知道，自己必须想办法弥补这个错误，不仅要赔给苏曼卿一个像样的杯子，更要让她明白，他是真的在乎她，真的为自己的粗心感到愧疚。
庄建国握紧了手里的搪瓷杯，眼神渐渐变得坚定起来。他转身走向自行车，心里已经有了一个主意。不管花多少钱，不管跑多少路，他一定要找到一个和苏曼卿母亲留下的一模一样的搪瓷杯，一定要让她原谅自己。
而此刻的苏曼卿，正躲在厂区的绿化带后面，双手抱着膝盖，肩膀微微发抖。眼泪像断了线的珠子，不停地从眼眶里滚落，滴在脚下的青草上，打湿了一片土地。她不是故意要对庄建国这么凶，只是心里的委屈实在太多了。那个搪瓷杯承载了她对母亲所有的思念，现在被打碎了，就像她的思念也被摔得支离破碎。
她不知道庄建国是不是真的不懂，还是根本不在乎。她只知道，自己的心，就像那个被打碎的搪瓷杯一样，布满了裂缝，疼得厉害。
远处的厂房传来下班的铃声，悠长而响亮，在空旷的厂区里回荡。苏曼卿深吸了一口气，慢慢擦干眼泪，站起身来。她知道，哭是解决不了问题的，可心里的委屈和失落，却像一团乌云，久久散不去。
她抬头看了看天边的晚霞，晚霞染红了半边天，美得有些刺眼。苏曼卿转身，慢慢朝着厂区门口走去，背影单薄而孤寂。她不知道，庄建国正在为她，做着一个看似不可能完成的决定。而这场因搪瓷杯引发的风波，又将如何影响他们之间的关系，无人知晓。