九十年代的肇庆筒子楼，清晨五点的天刚蒙蒙亮，巷子里还浸着夜的凉意，庄建国就已经轻手轻脚地推开了房门。他手里拎着一串空衣架，像握着什么宝贝似的，踮着脚走到楼道尽头的晾晒区——那是一块仅够容纳三户人家衣物的狭长空间，铁丝被岁月磨得发亮，每天都要上演一场“晾晒争夺战”。
庄建国的动作很快，他熟练地将空衣架一个个挂在铁丝上，占据了最中间、阳光最好的位置。这是他摸索出的“抢占先机”之道：早点挂上空衣架，就能保住自家的晾晒名额，免得妻子李秀莲的病号服和孩子的校服没地方晾。他看着空荡荡的衣架在晨风中轻轻摇晃，心里暗暗得意：“这下总该没人跟我抢了。”
做完这一切，庄建国悄悄溜回了家，继续补觉。他没注意到，就在他关门的瞬间，斜对门的王桂香也蹑手蹑脚地探出了头。她眼尖，一眼就看到了铁丝上庄建国挂的空衣架，嘴角勾起一抹狡黠的笑。
王桂香是个过日子的好手，凡事都爱争个先。她早就看庄建国那“抢占先机”的样子不顺眼了，心想：“你挂空衣架就算占位置了？我偏要晾。”她转身回屋，抱出一大盆刚洗好的衣服，快步走到晾晒区，将庄建国的空衣架一个个挪到旁边，把自己的床单、被套、衣服麻利地晾了上去，瞬间就占据了大半个铁丝。
早上七点，庄建国睡醒了，他哼着小曲走到晾晒区，准备晾衣服，可看到眼前的景象，他瞬间就愣住了：自己挂的空衣架被挤到了角落，铁丝上挂满了王桂香家的衣服，五颜六色的，像一面“万国旗”。
“王桂香！你这是干什么？”庄建国气得嗓门都大了，“这是我早上五点就占好的位置，你怎么把我的衣架挪了？”
王桂香正站在门口刷牙，听到喊声，吐掉嘴里的泡沫，慢条斯理地走过来说：“庄建国，你这话就不对了，这晾晒区是大家共用的，你挂几个空衣架就算占位置了？谁先晾上衣服就是谁的。”
“你这是不讲理！”庄建国急得直跺脚，“我辛辛苦苦早上五点就起来占位置，你倒好，直接把我的衣架挪了，你怎么这么自私？”
“我自私？”王桂香叉着腰，毫不示弱，“你才自私呢！大清早的挂一堆空衣架占位置，不让别人晾衣服，你还好意思说我？”
两人你一言我一语地吵了起来，声音越来越大，惊动了正在做早饭的苏曼卿。她走到门口，看到争吵的两人和铁丝上挤得满满当当的衣服，立刻就明白了原委。
“建国哥，王大姐，你们别吵了。”苏曼卿走上前，笑着说，“不就是晾晒衣服吗？多大点事，至于吵成这样吗？”
“曼卿，你来得正好，你给评评理。”庄建国拉着苏曼卿，“我早上五点就挂空衣架占位置，王桂香把我的衣架挪了，晾上了她自己的衣服，你说她是不是不讲理？”
“曼卿，你可别听他的。”王桂香连忙说，“这晾晒区是大家共用的，他挂空衣架占位置本来就不对，我晾我的衣服，有什么错？”
苏曼卿看着两人，心里有了主意。她转身回屋，拿出一卷麻绳和一把剪刀，又找了几个小木块，走到晾晒区。她先在铁丝的两端各钉了一个小木块，然后用麻绳在铁丝上圈出了三个均等的区域，每个区域都挂上了一个小牌子，分别写着“庄”“王”“苏”。
“建国哥，王大姐，你们看这样行不行？”苏曼卿指着圈好的区域说，“我们把晾晒区分成三个部分，每家一个区域，以后大家就在自己的区域里晾衣服，这样就不会再争抢了。”
庄建国和王桂香看着圈好的晾晒区，都愣住了。庄建国挠了挠头，有些不好意思地说：“曼卿，这样……这样会不会太见外了？”
“是啊，曼卿，”王桂香也说，“都是邻里之间，分这么清楚，会不会不太好？”
“怎么会呢？”苏曼卿笑着说，“分区域不是为了疏远大家，而是为了避免争抢，让大家都能好好晾衣服。我们是邻居，本来就应该互相体谅，互相包容，不是吗？”
庄建国和王桂香对视了一眼，都低下了头。庄建国想了想，说：“曼卿，你说得对，是我太较真了。王大姐，对不起，我早上挂空衣架占位置，确实不太好。”
“我也有不对的地方。”王桂香也说，“我不该不跟你商量，就把你的衣架挪了。庄建国，对不起。”
“没事没事，”庄建国摆了摆手，“以后我们就按曼卿说的，在自己的区域里晾衣服，再也不吵架了。”
“好！”王桂香点了点头。
苏曼卿看着两人和好如初的样子，脸上露出了欣慰的笑容。她知道，筒子楼里的日子虽然琐碎，但只要大家互相理解，互相包容，就能化解很多矛盾。
太阳渐渐升高，阳光透过楼道的窗户，洒在晾晒区的衣服上，给衣服镀上了一层金色的光晕。庄建国在自己的区域里晾上了李秀莲的病号服和孩子的校服，王桂香也在自己的区域里晾上了剩下的衣服，苏曼卿则在自己的区域里晾上了几件刚洗好的连衣裙。
楼道里恢复了往日的宁静，只有衣服在微风中轻轻摇晃的声音。庄建国看着自己区域里的衣服，心里忽然觉得暖暖的。他知道，苏曼卿用一根麻绳，不仅圈出了晾晒区，更圈出了邻里之间的和谐与包容。
从那以后，筒子楼里再也没有发生过晾晒衣服的争抢事件。大家都自觉地在自己的区域里晾衣服，偶尔有人不小心晾到了别人的区域，也会主动道歉，互相谦让。
苏曼卿看着这一切，心里暗暗高兴。她知道，有些时候，解决矛盾并不需要复杂的道理，只需要一个简单的办法和一颗包容的心。而那些藏在平凡生活里的小温暖，就像筒子楼里的阳光一样，虽然微弱，却能照亮彼此的心房。