九十年代的肇庆筒子楼，像一截被拉长的火柴盒，挤在老街的巷尾。三户人家共用一个厨房，一个卫生间，下水道就像这栋楼的“命脉”，平日里相安无事，一旦堵塞，便成了三家的头等大事。
这天清晨，庄建国第一个发现卫生间的下水道堵了。浑浊的水漫过瓷砖，打着旋儿不肯下去，散发出一股刺鼻的异味。他皱着眉，踮着脚走进来，用脚轻轻踩了踩地漏，水非但没下去，反而溅起了几滴污水，溅在他的蓝布裤脚上。
“秀莲，下水道堵了！”庄建国冲着客厅喊道，声音里带着一丝无奈。他妻子李秀莲卧病在床，家里的大小事几乎都落在他身上。
李秀莲披着衣服走过来，看到卫生间的景象，脸色也沉了下来：“这可怎么办？前几天刚堵过一次，不是让你找师傅来通吗？”
“找师傅要十块钱呢！”庄建国心疼地说，“咱们省着点花，我自己试试。”他转身冲进厨房，从筷子笼里拿出一根长长的竹筷，又找了个塑料袋套在手上，蹲在地漏旁，小心翼翼地将竹筷插进地漏的缝隙里，一边捅一边念叨：“我就不信捅不开你个老顽固！”
竹筷在他手里来回搅动，溅起的污水弄脏了他的袖子，可他毫不在意，依旧专注地捅着。然而，无论他怎么用力，下水道依旧纹丝不动，浑浊的水反而越积越多，渐渐漫到了客厅的门口。
“庄建国，你行不行啊？”隔壁的吴文斌推开门走了进来。他穿着一件白衬衫，戴着一副黑框眼镜，手里拿着一个笔记本，看起来文质彬彬的。他是筒子楼里唯一的大学生，在一家研究所工作，平日里总爱讲些“科学原理”。
“文斌，你来得正好，帮我看看这下水道怎么回事？”庄建国像看到了救星，连忙站起来。
吴文斌推了推眼镜，蹲下身仔细看了看地漏，又用手摸了摸水面，若有所思地说：“这是典型的管道堵塞，根据流体力学原理，我们可以用灌水加压的方法，利用水的压力将堵塞物冲下去。”
“灌水加压？”庄建国一脸茫然，“怎么个灌法？”
“你去接一盆水，然后快速倒进地漏里，利用水的冲击力将堵塞物冲开。”吴文斌一本正经地说，一边说还一边在笔记本上画了个简单的示意图。
庄建国半信半疑地去厨房接了一盆水，按照吴文斌说的，快速将水倒进地漏里。“哗啦”一声，水顺着地漏流了下去，可没过几秒，水又漫了上来，比之前还要多。
“这不行啊，文斌，”庄建国皱着眉说，“水都溢出来了。”
吴文斌也有些尴尬，他推了推眼镜，又想了想说：“可能是水的压力不够，我们需要更多的水。这样，你继续接水，我来倒，我们多试几次。”
于是，庄建国负责接水，吴文斌负责倒水，一盆又一盆的水倒进地漏里，卫生间里的水越来越深，异味也越来越浓，甚至漫到了苏曼卿家的门口。
苏曼卿正在家里做针线活，闻到异味后，连忙推开门走了出来。她看到卫生间里的景象，又看了看满头大汗的庄建国和一脸严肃的吴文斌，忍不住皱起了眉：“你们这是在干什么？”
“曼卿，下水道堵了，我们正想办法通呢。”庄建国擦了擦额头的汗水，无奈地说。
苏曼卿走进卫生间，蹲下身仔细看了看地漏，又闻了闻异味，若有所思地说：“我看这堵塞物可能不是什么大东西，说不定是头发丝之类的小东西缠在一起，堵在了管道口。”
“头发丝？”庄建国和吴文斌异口同声地说，脸上都带着一丝怀疑。
“是啊，”苏曼卿点点头，“我们女孩子洗头，头发容易掉，时间长了，头发丝就会缠在一起，堵在下水道里。你们用筷子捅，用灌水加压的方法，不仅捅不开，反而可能把堵塞物推得更深。”
她说着，转身回自己房间，拿出一根细铁丝，又从抽屉里找出一根长长的头发丝，走到地漏旁，将头发丝和细铁丝缠在一起，然后小心翼翼地将铁丝插进地漏的缝隙里，一边转一边轻轻往上提。
庄建国和吴文斌屏住呼吸，紧紧地盯着苏曼卿的动作。只见苏曼卿的手轻轻一动，铁丝往上一提，一团缠绕在一起的头发丝和杂物被提了上来，散发着难闻的异味。
“哇，真的通了！”庄建国惊喜地喊道。随着堵塞物被取出，卫生间里的水“咕嘟咕嘟”地往下流，很快就流干了，只留下一些污渍在瓷砖上。
吴文斌看着苏曼卿手里的头发丝，脸上露出了尴尬的笑容：“没想到这么简单，我还以为要用什么复杂的科学原理呢。”
“其实很多事情都很简单，关键是要找到问题的根源。”苏曼卿笑了笑，将头发丝和杂物扔进垃圾桶里，又拿出抹布，开始擦拭卫生间的瓷砖。
庄建国也连忙拿起拖把，帮着苏曼卿打扫卫生。他看着苏曼卿忙碌的身影，心里充满了感激：“曼卿，真是太谢谢你了，要不是你，我们还不知道要折腾到什么时候呢。”
“是啊，曼卿，你真是太聪明了。”吴文斌也连忙附和道，脸上带着一丝敬佩。
苏曼卿笑了笑，没有说话，只是专注地擦拭着瓷砖。她知道，筒子楼里的三家就像一家人，邻里之间就应该互相帮助，互相体谅。
很快，卫生间就被打扫干净了，异味也消失了。庄建国看着干净整洁的卫生间，心里松了一口气，他转身对苏曼卿说：“曼卿，今天多亏了你，晚上我做几个菜，咱们三家一起吃顿饭，就当是我谢谢你了。”
“是啊，曼卿，一起吃顿饭吧。”吴文斌也连忙说道。
苏曼卿犹豫了一下，笑着点了点头：“好啊，那我就不客气了。”
傍晚的时候，庄建国的厨房里飘出了浓郁的菜香味。他做了一道油麦菜炒肉，一道番茄炒蛋，还有一道冬瓜排骨汤，都是些家常小菜，却做得色香味俱全。
李秀莲也从床上坐了起来，靠在床头，看着客厅里忙碌的庄建国和苏曼卿，脸上露出了欣慰的笑容。吴文斌则坐在沙发上，和庄建国聊着天，时不时地看向苏曼卿，眼里带着一丝不易察觉的温柔。
苏曼卿坐在桌边，帮着庄建国摆碗筷，她看着眼前的景象，心里充满了温暖。她知道，筒子楼里的日子虽然清贫，但邻里之间的情谊却像一缕阳光，温暖着每个人的心田。
窗外的天色渐渐暗了下来，星星开始在天空中闪烁。筒子楼里的灯光昏黄而温暖，映着三家人的身影，还有桌上那几盘飘着香味的菜。在这个平凡的夜晚，没有惊天动地的大事，只有邻里之间的互相帮助和体谅，还有藏在柴米油盐里的，最朴素也最动人的温暖。