入秋后的筒子楼，总带着股潮湿的霉味，楼道里堆满了各家的杂物，晾晒的衣物垂在半空，随着穿堂风轻轻晃动。这天清晨，王桂香提着菜篮子从菜市场回来，刚走到单元门口，就听到一阵微弱的“喵呜”声。
她循声望去，只见墙角蜷缩着一团橘色的毛球，小小的身子瑟瑟发抖，一双琥珀色的眼睛怯生生地望着她。是只流浪猫，毛色是鲜亮的橘色，肚子圆滚滚的，像是饿了很久，身上沾了些灰尘，却依旧遮不住那一身柔软的毛发。
“哎哟，这可怜的小家伙。”王桂香的心一下子软了。她是筒子楼里出了名的热心肠，平日里谁家有困难她都乐意搭把手，对小猫小狗更是怜惜。她放下菜篮子，从口袋里掏出早上没吃完的馒头，掰了一小块放在地上，轻轻退了几步。
橘猫警惕地闻了闻，见王桂香没有恶意，才小心翼翼地走上前，叼起馒头块狼吞虎咽地吃了起来。看着它吃得香甜的样子，王桂香忍不住笑了，又掰了几块递过去：“慢点吃，没人跟你抢。”
从那天起，王桂香就成了橘猫的“专职投喂员”。每天早晚，她都会把家里的剩饭剩菜用小碗装着，放在单元门口的墙角。橘猫也像是认准了她，每天准时在那里等着，吃饱了就蜷缩在阳光下晒太阳，偶尔还会跟着王桂香走到楼道口，用小脑袋蹭蹭她的裤腿，发出温顺的“喵呜”声。
筒子楼里的邻居们渐渐都知道了这只橘猫的存在。孩子们放学回来，总会围着它逗玩一会儿；几个退休的老人也觉得有趣，偶尔会从家里拿些猫粮喂它。橘猫性格温顺，从不抓人咬人，很快就成了筒子楼里的“小明星”。
可庄建国却对这只橘猫颇有微词。他住在二楼，家里收拾得一尘不染，连地板都擦得能反光。自从橘猫来了之后，经常会顺着楼梯爬到二楼，在他家门口徘徊，掉落下不少橘色的猫毛。庄建国每次打扫卫生，看到那些散落的猫毛就头疼不已。
“王大姐，你这天天喂猫，弄得楼道里到处都是猫毛，多不卫生啊。”这天，庄建国在楼道里碰到正要去喂猫的王桂香，忍不住说道，“而且这猫身上说不定有跳蚤、细菌，万一传染给孩子怎么办？”
王桂香愣了一下，随即说道：“老庄，这猫多可怜啊，而且它很干净，也不咬人。我喂它的时候都放在门口，没让它进楼道里来啊。”
“怎么没进来？我昨天还在我家门口看到好几撮猫毛呢！”庄建国皱着眉头，语气带着几分不满，“这筒子楼本来空间就小，人住都挤，再养这么一只流浪猫，多不方便啊。我看还是别喂了，让它自己走算了。”
“那怎么行？”王桂香不乐意了，“这猫都跟咱们熟了，要是不喂它，它说不定会饿死的。猫毛掉一点怎么了，扫干净不就行了？”
两人你一言我一语地争执起来，声音越来越大，引来了不少邻居围观。有人劝庄建国多担待点，说橘猫很可爱；也有人觉得庄建国说得有道理，流浪猫确实可能带来卫生问题，一时间众说纷纭。
正在这时，吴文斌下班回来了。他刚走到楼道口，就看到大家围在一起争执，连忙走上前询问情况。得知事情的原委后，吴文斌笑了笑，说道：“庄大叔，王阿姨，你们别吵了。其实这事不难解决，橘猫掉毛确实有点麻烦，但也不能眼睁睁看着它挨饿。”
他顿了顿，继续说道：“我刚好有个朋友是做宠物用品的，前两天送了我一个宠物追踪项圈，上面有个小小的收纳袋，可以装些除毛剂，还能防止猫走丢。我把这个项圈给橘猫戴上，既能减少猫毛掉落，也能知道它的去向，这样庄大叔也能放心一些。”
庄建国有些将信将疑：“这追踪项圈真能管用？”
“应该可以，”吴文斌说道，“而且这项圈很轻便，不会勒到猫。我今晚就把项圈拿来给橘猫戴上，试试效果。”
王桂香连忙说道：“那太好了，还是文斌这孩子脑子活。老庄，你看这样行不行？”
庄建国见吴文斌说得真诚，又想到他平时做事一向靠谱，便点了点头：“行吧，那就试试。要是还不行，咱们再想别的办法。”
当晚，吴文斌就把追踪项圈拿了过来。那项圈是蓝色的，上面有个小小的显示屏，还挂着一个迷你收纳袋。吴文斌小心翼翼地把项圈戴在橘猫的脖子上，调整好松紧度，又在收纳袋里装了些除毛剂。橘猫似乎并不排斥，戴着项圈在地上转了两圈，还蹭了蹭吴文斌的手。
“这样就好了，”吴文斌说道，“这个项圈可以连接手机App，能看到橘猫的位置，而且收纳袋里的除毛剂能减少猫毛脱落。庄大叔，你要是再看到猫毛，随时跟我说，我再想办法调整。”
庄建国看着戴着项圈的橘猫，心里的不满少了几分，点了点头：“好，那就麻烦你了，文斌。”
接下来的几天，橘猫依旧在筒子楼附近活动，只是脖子上多了个蓝色的项圈。神奇的是，楼道里的猫毛确实少了很多，庄建国打扫卫生时，再也不用费劲地清理散落的猫毛，心里对这只橘猫的印象也渐渐改观了一些。
这天早上，庄建国像往常一样早起开门，准备去楼下晨练。刚打开门，就看到门口放着一个小小的东西，仔细一看，竟然是一只死老鼠！而橘猫正蹲在老鼠旁边，仰着头看着他，眼睛亮晶晶的，像是在邀功。
庄建国吓了一跳，连忙后退了一步，脸上露出嫌弃的神色：“这……这是怎么回事？”
刚好王桂香也从家里出来，看到这一幕，忍不住笑了起来：“老庄，看来这橘猫是在给你赔罪呢！它知道你之前嫌弃它，现在特意捉了老鼠来报答你，想让你喜欢它呢。”
“赔罪？”庄建国愣了一下，有些哭笑不得，“这猫还挺通人性的。”
这时，吴文斌也上班路过，看到门口的老鼠和橘猫，也明白了过来：“庄大叔，橘猫这是把你当成自己人了。猫捉老鼠是天性，它肯定是觉得你之前包容了它，所以特意捉了老鼠来感谢你。”
橘猫似乎听懂了他们的话，轻轻叫了一声，用脑袋蹭了蹭庄建国的裤腿。庄建国看着它温顺的样子，又看了看地上的老鼠，心里忽然涌起一股莫名的暖流。他这才发现，这只橘猫不仅不讨厌，反而还挺可爱的，懂得感恩。
“这小家伙，还挺有心的。”庄建国弯腰，小心翼翼地把地上的老鼠用纸巾包起来，扔进了垃圾桶。然后，他转身回屋，从厨房里拿了一块面包，掰了一小块放在橘猫面前：“吃吧，以后别再捉老鼠放我门口了，我可受不了这个。”
橘猫像是听懂了他的话，叼起面包块吃了起来，眼睛里满是欢喜。
从那天起，庄建国彻底接纳了这只橘猫。他不仅不再嫌弃猫毛，偶尔还会从家里拿些肉干喂它。橘猫也越来越黏他，经常会跟着他走到楼道口，或者在他家门口晒太阳，有时候庄建国坐在楼下下棋，它就安静地趴在他的脚边，陪着他一下午。
筒子楼里的邻居们看到庄建国和橘猫的关系变得这么融洽，都忍不住打趣道：“老庄，你现在可是橘猫的头号粉丝了！”
庄建国听了，脸上露出难得的笑容：“这猫通人性，挺可爱的。有它在，咱们筒子楼也热闹多了。”
王桂香看着这一幕，心里也暖暖的：“还是文斌有办法，要是没有那个追踪项圈，老庄说不定还在跟我较劲呢。”
吴文斌笑了笑：“其实还是庄大叔心善，愿意包容这只橘猫。现在这样多好，大家和睦相处，还有橘猫作伴，日子也变得更有意思了。”
秋意渐浓，阳光透过树叶的缝隙洒在筒子楼的楼道里，橘猫戴着蓝色的追踪项圈，蜷缩在门口的阳光下，睡得正香。庄建国提着鸟笼从外面回来，看到橘猫，轻轻放低了脚步，生怕吵醒它。王桂香端着一碗剩饭走过来，笑着对庄建国说：“老庄，你看这小家伙，睡得真沉。”
庄建国点点头，眼里带着温柔的笑意：“是啊，这可是咱们筒子楼的宝贝。”
筒子楼的日子依旧平淡，却因为这只橘猫，多了许多欢声笑语。那只小小的追踪项圈，不仅连接了橘猫的去向，也连接了邻里之间的包容与温暖。而橘猫叼来的那只老鼠，就像是一份特殊的“和解礼物”，让原本有些隔阂的邻里关系，变得更加和睦融洽。
日子一天天过去，橘猫成了筒子楼里不可或缺的一员。它见证着邻里之间的互帮互助，也感受着这份平淡生活中的烟火气。而庄建国、王桂香和吴文斌，也因为这只橘猫，结下了更深的情谊，让这个小小的筒子楼，充满了温暖与爱。