筒子楼的公共水房总飘着股混合着洗衣粉和肥皂水的味道，清晨时分最是热闹，水龙头 “哗哗” 的流水声里，夹杂着邻居们洗漱、搓衣的琐碎声响。
庄建国端着搪瓷盆走进水房时，苏曼卿正对着镜子梳理长发。她刚买了瓶新的茉莉花香皂，乳白色的皂体带着精致的雕花，在晨光里泛着细腻的光泽。听到脚步声，她抬眼瞥了一眼，目光落在庄建国手里的东西上，瞬间顿住了。
庄建国手里攥着块巴掌大的肥皂片，薄得像张纸，边缘都被泡得发了毛，只剩下中间一小点还能看出原本的形状。更让苏曼卿觉得不可思议的是，肥皂片的正中间穿了根棉线，线的两端打了个结，方便他攥在手里。
“庄建国，你这是……” 苏曼卿忍不住开口，语气里带着几分难以置信。
庄建国正往毛巾上抹肥皂，闻言头也没抬：“哦，这肥皂还能用，扔了可惜。” 他手腕一转，那片薄得可怜的肥皂就在毛巾上蹭出细细的泡沫，动作娴熟得像是做了千百遍。
苏曼卿看得眉头直皱。她是个讲究生活质感的人，哪怕住在狭小的筒子楼里，也总把自己的小窝收拾得干净雅致，用过的肥皂就算剩得不多，也会妥妥当当地收在皂盒里，实在没法用了就果断扔掉。可庄建国这样，把肥皂用到只剩薄片还不甘心，用线串起来继续搓，在她看来简直是 “暴殄天物”。
“这都薄成这样了，还能洗干净东西吗？” 苏曼卿走上前，看着那片在毛巾上勉强蹭出泡沫的肥皂，“而且你这样串着，多影响使用感，简直违背生活美学。”
“怎么不能？” 庄建国停下动作，认真地看着她，“你看，泡沫还不少呢，洗毛巾足够了。生活美学哪有勤俭节约实在，这肥皂是花钱买的，不能浪费。” 他说着，又拿着线串的肥皂片在毛巾上搓了几下，果然又生出一层细密的泡沫。
苏曼卿被他说得哑口无言，心里却越发觉得别扭。这庄建国，平时看他挺稳重的，怎么在这种小事上这么抠门？一块肥皂能值多少钱，犯得着这么委屈自己吗？她看着那片摇摇欲坠的肥皂片，心里忽然冒出个念头。
那天下午，苏曼卿趁着水房没人，悄悄走到庄建国平时放肥皂的窗台上。他的肥皂片就放在一个掉了瓷的旧皂盒里，线还好好地系着。苏曼卿左右看了看，确认没人，迅速拿起那片旧肥皂，揣进兜里，转身下楼，扔进了楼下的垃圾桶。
她觉得自己是在帮庄建国，让他摆脱这种 “不体面” 的生活方式。晚上下班时，她还特意绕到小卖部，买了块新的柠檬味肥皂，打算悄悄放在庄建国的皂盒里，就当是意外之喜。
可没等她付诸行动，第二天一早，就被庄建国堵在了楼道里。
庄建国脸色有些严肃，手里还拿着那个空皂盒：“苏曼卿同志，你是不是拿了我的肥皂？”
苏曼卿心里咯噔一下，脸上却强装镇定：“什么肥皂？我没拿啊。”
“就是我串着线的那块旧肥皂，昨天早上还在水房的皂盒里，下午就不见了。” 庄建国的目光很锐利，直直地看着她，“这几天只有你跟我聊过那块肥皂，还说它违背生活美学。”
苏曼卿被他看得有些心虚，脸颊微微发烫：“我…… 我是扔了。” 她索性坦白，“那肥皂都薄成那样了，根本没法用，留着占地方，还影响观感。”
“没法用？” 庄建国的声音提高了几分，“我用得好好的，还能再用半个月！你怎么能随便扔别人的东西？” 他平日里脾气挺好，很少跟人红脸，可这次是真的有些生气。那块肥皂是他去年买的，一直省着用，串起来就是为了不浪费最后一点，结果就这么被苏曼卿扔了。
“我这不是为你好吗？” 苏曼卿也来了脾气，“一块旧肥皂而已，扔了就扔了，我给你买块新的不就行了？至于这么较真吗？”
“这不是新的旧的问题，是原则问题！” 庄建国皱着眉，“那是我的东西，你没经过我同意就扔了，这是不尊重人。而且勤俭节约是美德，不能因为东西不值钱就浪费。”
两人站在楼道里，你一言我一语地争执起来，声音不大，却引得隔壁的林大强探出头来：“怎么了这是？建国哥，曼卿姐，你们吵什么呢？”
苏曼卿狠狠瞪了庄建国一眼，转身往水房走：“跟你说不清！”
庄建国也跟着走进水房，看着苏曼卿把一块崭新的柠檬味肥皂放进他的旧皂盒里，语气依旧强硬：“我不要你的新肥皂，你把我的旧肥皂找回来。”
“都扔垃圾桶了，怎么找？” 苏曼卿没好气地说，“垃圾桶昨天下午就被清理了，现在早就不知道运到哪去了。”
庄建国愣住了，脸上露出一丝懊恼。他也不是真的非要那块旧肥皂不可，只是气苏曼卿不尊重他的生活习惯，随便处置他的东西。可现在肥皂找不回来了，再争执下去也没意义。
水房里一时陷入沉默，只有水龙头滴下水珠的 “滴答” 声。苏曼卿看着庄建国懊恼的样子，心里忽然有点过意不去。她刚才的语气确实不太好，而且没经过他同意就扔他的东西，确实是自己不对。
“对不起啊。” 她轻声说，“我不该没经过你同意就扔你的东西，是我太武断了。”
庄建国听到她道歉，脸色缓和了些。他看着皂盒里那块崭新的肥皂，柠檬的清香扑面而来，和他之前用的那块味道完全不同。“算了。” 他叹了口气，“扔了就扔了吧，以后你别随便动别人的东西就行。”
“我知道了。” 苏曼卿点点头，心里的火气也消了。她看着庄建国，忽然觉得他较真的样子有点可爱。明明是个一米八几的大男人，却为了一块小小的旧肥皂跟她斤斤计较，说到底，还是骨子里的节俭在作祟。
“其实，” 庄建国忽然开口，语气有些不自然，“你说的生活美学，我也不是不懂。只是从小养成的习惯，见不得浪费。” 他想起刚才苏曼卿脸红的样子，心里忽然有点发软，“这新肥皂，我收下了，谢谢你。”
苏曼卿愣了一下，随即笑了：“不用谢，就当是我赔给你的。”
两人站在水房里，阳光透过窗户照进来，落在崭新的肥皂上，泛着温暖的光泽。庄建国拿起那块新肥皂，放在鼻尖闻了闻，柠檬的清香带着几分清新，让他想起苏曼卿身上淡淡的茉莉花香。他忽然觉得，这块新肥皂，好像也挺不错的。
苏曼卿看着他小心翼翼地把新肥皂放进皂盒里，嘴角忍不住上扬。她发现，庄建国的节俭虽然有些 “过分”，却透着一股难得的质朴和真诚。而自己，好像也因为这块小小的肥皂，对他多了几分不一样的认识。
从那天起，庄建国开始用苏曼卿送的柠檬味肥皂，每次洗手时，清新的香气都会萦绕在鼻尖。他偶尔会在水房碰到苏曼卿，两人不再提旧肥皂的事，却会相视一笑，那种微妙的氛围，像肥皂泡一样，轻盈而美好。
苏曼卿也渐渐发现，庄建国的节俭并不是抠门，而是一种深入骨髓的踏实。他会把旧衣服缝补好继续穿，会把淘米水用来浇花，会把剩下的饭菜妥善保存好下次吃。这些在她看来曾经 “违背生活美学” 的行为，如今却让她觉得格外安心。
有时候，苏曼卿会故意在水房等着庄建国，看着他用那块新肥皂洗手，然后笑着说：“庄建国，这块肥皂比你之前的旧肥皂好用多了吧？”
庄建国会点点头，脸上带着腼腆的笑：“嗯，挺好的，谢谢你。”
阳光透过水房的窗户，洒在两人身上，也洒在那块散发着清香的肥皂上。筒子楼的日子依旧平淡，却因为这一场小小的肥皂风波，多了几分别样的色彩。而那藏在争执与妥协背后的心动，也像肥皂泡一样，在阳光的照耀下，渐渐膨胀，泛着五彩的光芒。