盛夏的傍晚，雷声像被谁按在棉絮里闷响了半宿，终于攒足了力气，一道惨白的闪电劈开铅灰色的云层，紧接着 “咔嚓” 一声炸雷，筒子楼里的灯齐刷刷灭了。
庄建国正趴在八仙桌上算施工图纸，笔尖在纸上顿出一个墨点。他愣了愣，抬手按了按台灯开关，没反应，又摸黑走到楼道里，听见邻居们此起彼伏的抱怨声。“这鬼天气，说停就停！”“冰箱里的肉还没冻硬呢！” 他皱了皱眉，转身回屋，在床底的纸箱里翻了半天，摸出个蒙着灰的小玻璃瓶，里面是个 15 瓦的白炽灯炮，细细的钨丝在黑暗中泛着微弱的金属光泽。
这灯泡还是去年停电时买的，一直没舍得用。庄建国找了根旧电线，小心翼翼地把灯泡接在电瓶上，昏黄的光瞬间漫开来，像一层薄纱裹住了狭小的房间。光线不算亮，刚好能看清书页上的字。他从书架上抽出本《唐诗宋词选》，这是前几天在废品站淘的，边角都卷了边，却被他擦得干干净净。他坐在小马扎上，后背靠着冰冷的墙壁，目光落在 “众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处” 这句上，心里莫名一动。
隔壁传来 “叮叮当” 的声响，是林大强在摆弄锅碗瓢盆。庄建国侧耳听了听，还夹杂着划火柴的 “嗤啦” 声，随后一股淡淡的蜡烛味飘了过来。
林大强是筒子楼里出了名的 “馋猫”，手里刚发了工资，下午就兴冲冲地买了块五花肉，本想晚上红烧解馋，没成想遇上停电。他翻出家里仅剩的半截红蜡烛，用个搪瓷碗架着，放在灶台中央。橘红色的烛火摇曳着，把他的影子拉得老长，投在斑驳的墙面上，像个笨拙的皮影戏。
“肉得先焯水去血沫。” 林大强嘴里念念有词，一边往锅里加水，一边借着烛光切姜片。蜡烛的光忽明忽暗，他切得格外小心，生怕切到手。水烧开后，他把五花肉块倒进锅里，白花花的肉在水中翻滚，渐渐浮起一层血沫。他用勺子撇去浮沫，又往锅里加了酱油、冰糖和八角，盖上锅盖，小火慢炖。
肉香很快就弥漫开来，先是淡淡的肉腥味，随着冰糖慢慢融化，渐渐变成醇厚的酱香，顺着门缝、窗缝飘到整个楼道。林大强靠在门框上，看着跳动的烛火，嘴角忍不住上扬。他想起苏曼卿昨天说过，好久没吃过红烧五花肉了，眼神里带着点向往。等肉炖好了，要不要给她送一碗去？这个念头刚冒出来，他的脸就有点发烫，赶紧转过头，假装去看锅里的肉。
三楼的苏曼卿正站在窗前，看着楼下昏暗中零星的光点。她刚洗完头，乌黑的长发披在肩上，还带着湿漉漉的水汽。停电对她来说，倒不算什么坏事，平日里被工作填满的生活，难得有这样安静的时刻。她从柜子里翻出一个复古的煤油灯，这是她奶奶留给她的，黄铜的灯座擦得锃亮，玻璃灯罩通透干净。
苏曼卿往灯里加了点煤油，用火柴点燃灯芯，淡黄色的火焰稳稳地燃烧着，光线比庄建国的灯泡更柔和，带着一种复古的温情。她从抽屉里拿出一包速溶咖啡，用保温壶里的热水冲了一杯，又找出几块饼干，摆在一个小小的白瓷盘里。她把煤油灯放在窗台上，自己搬了把藤椅坐下，手里捧着温热的咖啡杯，看着窗外的雨丝被灯光染成金色，缓缓飘落。
这场景像极了电影里的画面，她忍不住笑了笑，给自己的 “烛光下午茶” 拍了张照，照片里的灯光氤氲，咖啡冒着热气，角落里还能看到窗外筒子楼的剪影。她翻出手机，犹豫了一下，点开了庄建国的微信对话框。上次他帮自己修水管，还没来得及好好谢谢他，要不要约他上来喝杯咖啡？
正想着，楼下传来林大强的喊声：“曼卿姐，我炖了五花肉，要不要来尝尝？” 苏曼卿探头往下看，只见林大强站在楼道口，手里端着个搪瓷碗，蜡烛的光映在他脸上，显得格外憨厚。她笑着摆摆手：“不了，谢谢你大强，我这里有咖啡和饼干。”
庄建国听到林大强的喊声，也从书里抬起头。他走到窗边，正好看到苏曼卿探头的样子，乌黑的头发在灯光下泛着柔和的光泽，脸颊被热气熏得微红，像熟透的苹果。他的心跳莫名快了几拍，赶紧把目光移开，假装继续看书，可书页上的字却怎么也看不进去了，满脑子都是刚才那惊鸿一瞥。
雨越下越大，砸在窗户上 “噼里啪啦” 响，筒子楼里的微光却一盏盏亮了起来，像黑夜里的星星。庄建国的 15 瓦灯泡，林大强的蜡烛，苏曼卿的煤油灯，三束光在楼道里交织着，驱散了黑暗，也拉近了彼此的距离。
林大强的五花肉炖得差不多了，香气越来越浓，勾得人直流口水。他盛了满满一碗，犹豫了一下，先端到了庄建国门口。“建国哥，尝尝我炖的肉？” 他轻轻敲了敲门。
庄建国打开门，昏黄的灯光照在林大强脸上，只见他脸上还沾着点酱汁，显得格外可爱。“不了，你自己吃吧，我看书呢。” 庄建国摆摆手，目光却忍不住往碗里瞟了一眼，肉炖得色泽红亮，看起来就很入味。
“别啊建国哥，我炖了一大锅，吃不完的。” 林大强不由分说地把碗塞到他手里，“尝尝嘛，不好吃你再还给我。” 说完，他又端着另一碗往三楼走去。
庄建国看着手里的碗，肉香扑鼻而来。他尝了一口，肉质软糯，咸甜适中，确实好吃。他想起林大强平日里大大咧咧的样子，没想到手艺这么好。正吃着，忽然听到三楼传来苏曼卿的笑声，清脆悦耳，像风铃在风中摇晃。
苏曼卿接过林大强递来的五花肉，笑着说：“谢谢你大强，看起来就很好吃。” 她用筷子夹了一小块放进嘴里，眼睛瞬间亮了起来：“哇，太好吃了！大强，你手艺真好。”
林大强挠了挠头，不好意思地笑了：“好吃你就多吃点，锅里还有呢。” 他看着苏曼卿吃东西的样子，嘴角的笑意越来越浓，烛光映在她的眼睛里，像盛着两颗小星星。
庄建国站在自己的房间里，听着三楼的欢声笑语，心里有点不是滋味。他低头看了看手里的书，又看了看碗里的肉，忽然觉得这 15 瓦的灯光似乎有点太暗了，暗得看不清自己的心思。
他起身走到楼道里，刚好看到苏曼卿端着空碗下来，准备还给林大强。她穿着一件白色的连衣裙，长发已经半干，披在肩上，煤油灯的光映在她身上，像笼罩着一层圣洁的光晕。
“曼卿姐。” 庄建国下意识地喊了一声。
苏曼卿愣了一下，转过头看到他，笑着点了点头：“建国哥，还没睡啊？”
“嗯，看书呢。” 庄建国指了指自己房间里的灯光，“你这煤油灯挺别致的。”
“是啊，我奶奶留下来的。” 苏曼卿笑了笑，“你的灯泡也不错，昏昏暗暗的，挺有氛围。”
两人站在楼道里，中间隔着几步的距离，雨水敲打着窗户，烛光、灯光、煤油灯的光交织在一起，在他们之间织成了一张温柔的网。林大强从屋里出来，看到两人站在一起，笑着说：“建国哥，曼卿姐，你们都在啊？要不要一起过来吃点肉？”
“不了，我还要看书。” 庄建国说。
“我也不吃了，谢谢大强。” 苏曼卿摇摇头，把空碗递给林大强。
林大强接过碗，也没多想，笑着说：“那你们聊，我回去再炖点土豆进去。” 说完，他转身回了屋。
楼道里只剩下庄建国和苏曼卿两个人，气氛忽然变得有些微妙。庄建国看着苏曼卿被灯光映红的脸颊，鼓起勇气说：“你的‘烛光下午茶’，看起来挺有意思的。”
苏曼卿愣了一下，随即笑了起来：“是啊，停电了也不能委屈自己。要不要上来坐会儿？我冲了咖啡。”
庄建国的心跳瞬间漏了一拍，他点点头：“好啊。”
苏曼卿的房间收拾得很干净，空气中弥漫着咖啡的香气和淡淡的洗发水味道。煤油灯放在窗台上，光线柔和地洒在房间的每个角落，书架上摆着几盆绿植，叶片上还挂着水珠，显得生机勃勃。
“坐吧。” 苏曼卿指了指旁边的藤椅，给庄建国倒了一杯咖啡。
庄建国接过咖啡杯，温热的触感从指尖传来，暖意顺着手臂蔓延到心底。他看着苏曼卿坐在对面，手里捧着咖啡杯，眼神温柔地看着窗外的雨景，忽然觉得这样的时刻格外珍贵。
“你平时也喜欢看唐诗宋词？” 苏曼卿忽然开口问道，目光落在庄建国放在桌上的书上。
“嗯，没事的时候就翻翻。” 庄建国有点不好意思地说，“就是随便看看，也不太懂。”
“我也喜欢。” 苏曼卿笑了笑，“我最喜欢李清照的词，‘常记溪亭日暮，沉醉不知归路’，特别有画面感。”
“我喜欢辛弃疾的，豪放中带着点柔情。” 庄建国说，“就像那句‘醉里挑灯看剑，梦回吹角连营’，还有‘众里寻他千百度’。”
苏曼卿抬眸看了他一眼，眼神里带着点惊讶，又有点欣喜：“我也很喜欢那句，总觉得有种特别的意境。”
两人你一言我一语地聊了起来，从诗词聊到电影，从工作聊到生活，越聊越投机。煤油灯的光在他们之间跳跃着，映得彼此的眼神都格外明亮。庄建国发现，苏曼卿不仅长得漂亮，还特别有想法，和她聊天很舒服，不知不觉就忘了时间。
楼下的林大强把土豆倒进锅里，看着翻滚的肉和土豆，心里却莫名有点空落落的。他抬头看了看三楼的灯光，那盏煤油灯的光温柔而明亮，像一双含情脉脉的眼睛。他笑了笑，给自己盛了一碗肉，大口吃了起来，肉很香，可心里却总觉得少了点什么。
雨渐渐小了，雷声也远了。筒子楼里的微光依旧亮着，庄建国的 15 瓦灯泡，林大强的蜡烛，苏曼卿的煤油灯，三束光在黑暗中彼此呼应，像三颗紧紧相依的心。
庄建国看着苏曼卿温柔的侧脸，忽然觉得，这场突如其来的停电，或许并不是一件坏事。它让忙碌的人们停下了脚步，让平淡的夜晚变得格外温馨，也让他有机会，在这样一个微光闪烁的夜晚，遇见了心底的那束光。
苏曼卿似乎察觉到了他的目光，转过头来，对他笑了笑。灯光下，她的笑容格外动人，像一朵在夜色中悄然绽放的花。庄建国的心跳越来越快，他知道，有些东西，在这个停电的夜晚，已经悄悄改变了。
筒子楼的微光依旧摇曳着，映照着三个年轻人的心事，也照亮了他们未来的路。或许，最美的相遇，往往就藏在这样不期而遇的平淡里，在一盏灯的微光中，在一次不经意的聊天里，在心底那莫名的悸动中。