周四下午的文学社团活动，在文学楼三楼的小教室举行。窗外的梧桐树叶子黄了，风一吹就飘落在窗台上，教室里摆着一圈椅子，社团成员围坐在一起，手里都拿着自己最近写的稿子。
社团会长李学姐推门进来，手里拿着一张打印纸，脸上带着笑意：“告诉大家一个好消息，校外的《青春文苑》杂志给咱们社团发了投稿通知，主题是‘成长印记’，咱们之前分享过的散文、短篇都可以投稿，编辑说会优先考虑咱们社团的稿件。”
教室里立刻热闹起来，有人问投稿截止日期，有人问字数要求，苏晓坐在角落，手里捏着笔，心里突然一动 —— 她想起自己那篇《拾光里的脚印》，是上个月户外采风时写的，当时在郊外的公园，看着满地的落叶，突然就想把自己这段时间的心情写下来，里面没有提陈屿的名字，只写了 “告别是一场安静的远行，我们都在拾光里找自己的脚印”。
活动结束后，苏晓回到宿舍，从书架上翻出那篇稿子的打印版，纸页边缘已经被她翻得有点卷了。她坐在书桌前，重新读了一遍，开头原来写的是 “我曾以为告别是一场暴雨，把所有回忆都冲得稀烂”，现在读起来觉得太伤感，她拿起笔，改成了 “告别是窗外的落叶，悄无声息却自有方向，那些落在时光里的脚印，都是成长的路标”。
修改到中间一段关于 “界限” 的描写时，苏晓卡住了。她原来写 “我终于学会了和过去划清界限”，但总觉得太生硬，不知道怎么才能写出那种 “平静的界限”。她盯着稿子看了半天，突然想起上周在教学楼走廊遇到林晚的场景 —— 林晚笑着打招呼，她也笑着回应，没有尴尬，没有回避，那种自然的距离感，就是最好的界限。
苏晓赶紧拿起笔，改成：“界限不是冰冷的墙，是路过时的一句‘好久不见’，是看到对方的朋友圈时，心里没有波澜的平静。我们都在各自的轨道上走，偶尔交汇时的问候，就是对过去最好的告别。” 写完后，她读了一遍，觉得心里的石头落了地，这才是她现在真正的心情。
晚上，苏晓去自习室修改电子版，刚好遇到社团的张学姐。张学姐是中文系的大三学生，写散文很厉害，之前苏晓的稿子也请教过她。张学姐凑过来看了一眼，说：“这段关于‘采风’的描写，可以再加点细节，比如你当时看到的银杏叶，还有风吹过的声音，这样更有画面感。”
苏晓听从建议，在稿子里加了一句：“公园的银杏树下，风把叶子吹得沙沙响，我蹲下来捡了一片，夹在笔记本里，叶子的纹路像极了那些没说清的心事，慢慢就舒展开了。” 修改完，已经是晚上十点，自习室里只剩下几个人，苏晓坐在电脑前，深吸一口气，点击了 “发送” 按钮，把稿件发到了《青春文苑》的投稿邮箱。
几秒钟后，邮箱收到了自动回复，苏晓点开一看：“尊敬的作者您好，感谢您向《青春文苑》投稿，您的稿件已收到。若稿件符合本刊定位，编辑将在 3 个工作日内与您联系，期间若有进一步沟通需求，我们会通过邮件或电话告知。祝您投稿顺利！”
苏晓盯着 “进一步沟通需求” 这几个字，心里突然有点忐忑。是自己的稿子有问题，需要修改吗？还是编辑觉得有可以完善的地方？她把自动回复截图发给夏萌，想问问她的意见，可夏萌还在外面做兼职，没回消息。
苏晓关掉电脑，收拾好东西走出自习室。夜晚的校园很安静，只有路灯亮着暖黄色的光，她走在小路上，想起自己第一次写散文时的紧张，想起现在为了投稿认真修改的样子，觉得不管结果怎么样，自己都成长了。只是那个“进一步沟通需求”，像一颗小小的石子，在她心里漾起了一圈涟漪，她忍不住期待着，又有点担心，不知道接下来会收到什么样的消息。