周三下午没课，宿舍里拉着半扇窗帘，阳光透过纱帘滤成柔和的光斑，落在苏晓摊开的书桌上。她跪坐在椅子上，伸手够书桌最底层的抽屉 —— 下周现当代文学要交的《中国现代散文选》，上周借给同班同学后还回来，她随手塞在了最里面，现在翻了半天都没找到。
抽屉里堆着半旧的习题册、社团活动的报名表，还有一叠用皮筋捆着的小学课本，都是去年搬家时妈妈特意让她带来的，说 “留着做个纪念”。苏晓指尖划过硬壳的语文课本，突然触到一个软乎乎的本子，抽出来一看，是本蓝色封面的笔记本，封面上用蜡笔画着歪歪扭扭的小太阳，角落还有个模糊的 “晓” 字，是她小学三年级的东西。
笔记本的封皮已经磨出了毛边，苏晓轻轻翻开，第一页就是那张她记得的 “三八线” 草稿纸 —— 用铅笔在中间画了一条歪歪扭扭的直线，线的左边写着 “苏晓”，右边写着 “陈屿”，旁边还画了个叉，像是在强调 “不许过线”。她忍不住笑了，想起当时和陈屿当同桌，两人每天为了这条线吵架：她的橡皮不小心滚到右边，陈屿就故意把它推到地上；他的铅笔过了线，她就用尺子敲他的手背。可吵归吵，每次老师布置课堂作业，陈屿总会把他的彩色铅笔分她用，说 “你画的太阳太丑了，用我的红色”。
再往后翻，里面全是小时候的涂鸦：有画着两个小人在玩老鹰捉小鸡的，一个扎着马尾（是她），一个留着短发（是陈屿），陈屿的手里还画了个小旗子，旁边写着 “老鹰”；有画着生日蛋糕的，上面插着三根蜡烛，备注 “陈屿生日，他说要当奥特曼”；还有一页画着两棵并排的小树，树干上刻着 “苏” 和 “陈”，下面歪歪扭扭地写着 “永远是朋友”。
苏晓的指尖轻轻拂过那些稚嫩的笔画，心里没有了之前的酸涩，反而像晒了太阳一样暖和。原来小时候的他们，是这样简单又直白的亲近，那些后来的迷茫和难过，更像是青春期里一场没说清的误会。
“你在看什么呢？笑得这么傻。” 宿舍门被推开，夏萌拎着一袋草莓走进来，看到苏晓手里的笔记本，凑过来坐下，“哟，这不是你小学那本‘宝贝本’吗？我记得你当时谁都不让碰。”
“哪有那么夸张。” 苏晓把笔记本递过去，“你看这张，当时我们为了三八线吵了一节课，结果下午你带了糖，我们又一起分着吃了。”
夏萌翻着本子，指着那幅老鹰捉小鸡的涂鸦说：“我还记得那次体育课，陈屿当老鹰，故意放慢脚步抓你，被老师骂‘没出息’，他还脸红了。” 两人笑着聊起小学的事，从上课传纸条被老师抓，到一起在放学路上捡枫叶，那些细碎的回忆像撒在时光里的糖，甜得让人安心。
夏萌翻到最后几页，突然 “咦” 了一声：“这里夹了张纸条。” 苏晓凑过去看，果然有一张黄色的小纸条夹在页缝里，纸边已经脆了，上面有淡淡的折痕。她小心地把纸条抽出来，展开一半，看到上面用铅笔写着 “对不” 两个字，后面的字迹被磨损了，模糊不清，只能看到一点墨迹的痕迹。
“这是什么？” 夏萌凑过来看，“我怎么不记得你夹过纸条？”
苏晓也愣了，她从来没见过这张纸条，不知道是当时不小心夹进去的，还是后来谁放的。她想把纸条完全展开，看看后面写的是什么，夏萌却拉了拉她的胳膊：“别拆了别拆了，食堂的糖醋排骨再不去就没了，你不是念叨了好几天吗？”
苏晓看了一眼手里的纸条，又看了看夏萌手里的草莓，笑着把纸条夹回笔记本：“行，先去吃饭，回来再看。” 她把笔记本放回抽屉，锁上，心里却悄悄记着那张没看清的纸条 ——“对不” 后面，到底是什么呢？是 “对不起”，还是别的什么？
两人走出宿舍，午后的阳光刚好落在肩膀上，苏晓想起刚才笔记本里的 “永远是朋友”，又想起现在和陈屿、林晚的平静相处，觉得那些没说清的过去，好像也没那么重要了。只是那张纸条，像一颗小小的种子，悄悄落在了她心里。