2008 年 11 月的周末，夏萌来苏晓家写作业。窗外下着小雨，淅淅沥沥的，打在玻璃上，发出 “哒哒” 的声音。苏晓的书桌上摊着语文练习册，可她却没心思写，目光一直落在桌角的日记本上 —— 那是她从小学就开始写的日记，里面记满了她和陈屿的点点滴滴，还有她不敢说出口的心事。
“苏晓，借我块橡皮。” 夏萌的声音打断了苏晓的思绪。
苏晓回过神，伸手去拿橡皮，却不小心碰掉了桌角的日记本。日记本掉在地上，封面散开，里面的纸张露了出来，上面画着的槐叶、篮球、象棋，还有密密麻麻的字，都被夏萌看在了眼里。
夏萌弯腰捡起日记本，翻开看了几页，眼睛一下子亮了：“苏晓，你居然写了这么多关于陈屿的事！你看这里，‘今天陈屿送我槐叶书签，我偷偷夹在课本里了’；还有这里，‘陈屿帮我补习数学，他讲题的时候真好看’…… 你这哪是日记啊，明明是暗恋手册！”
苏晓的脸一下子红了，慌忙去抢日记本：“你别乱看！这是我的隐私！”
“什么隐私啊，” 夏萌把日记本举得高高的，笑着调侃，“你都喜欢他这么久了，从小学到现在，都快五年了吧？他怎么还没感觉？你也太能憋了，喜欢就说啊，不然等他被林晚抢走了，你哭都来不及！”
“我没有喜欢他！” 苏晓小声反驳，可眼泪却在眼眶里打转。她知道，夏萌说的是实话，她确实喜欢陈屿，从小学第一次收到他送的槐叶书签开始，这份喜欢就像槐树苗一样，在她心里慢慢长大。
“还嘴硬，” 夏萌把日记本还给她，叹了口气，“你看你日记里写的，他的一举一动你都记着，他送你的每一样东西你都珍藏着，这还不是喜欢？苏晓，你就是太腼腆了，陈屿那个人，看着外向，其实就是个木头，你不跟他说，他永远都不知道你喜欢他。”
苏晓接过日记本，紧紧抱在怀里，小声说：“我…… 我不敢说。要是我说了，他不喜欢我，我们连朋友都做不成怎么办？我宁愿跟他做朋友，也不想失去他。”
“你就是想太多，” 夏萌坐在她身边，拍了拍她的肩膀，“陈屿对你那么好，记得你的生日，帮你解围，还帮你补习数学，他肯定也喜欢你，就是没好意思说。下次有机会，你跟他表白试试，说不定就能成呢？”
苏晓摇摇头，没说话。她想起上次春游，陈屿给林晚送槐叶书签的样子；想起文理分班后，他和林晚在理科楼门口聊天的场景；想起他总是和赵磊一起，很少单独跟她相处…… 她觉得，陈屿可能只是把她当普通朋友，对她好，也只是出于同学情谊。
“好了，不跟你说这个了，” 夏萌看出她的难过，转移了话题，“我们写作业吧，不然明天该交不上了。对了，下周学校有文艺汇演，你要不要报名？听说陈屿他们班要表演篮球操，你去看的话，还能多看看他。”
苏晓点点头，小声说：“好。” 她翻开语文练习册，可目光却还是忍不住往日记本上看 —— 里面的每一页，都记着她对陈屿的喜欢，记着他们之间的羁绊。她不知道，这份喜欢，什么时候才能说出口；也不知道，陈屿心里，到底有没有她。
晚上，夏萌走后，苏晓坐在书桌前，翻开日记本，在今天的日期下面写道：“夏萌看到了我的日记，她说我喜欢陈屿，还让我表白。可我不敢，我怕失去他。也许只是我想多了，他只是把我当普通同学。”
写完后，她看着这段话，眼泪忍不住掉了下来，滴在日记本上，晕开了字迹。她想起小学时，陈屿在槐树下送她槐叶书签的样子；想起初中时，他在槐树下帮她补习数学的样子；想起高中时，他在小巷里挡在她身前的样子…… 这些画面，像电影一样在她脑子里回放，让她心里更乱了。
她起身走到窗户边，看着外面的雨。雨还在下，打在槐树上，叶子被打湿了，沉甸甸的。苏晓想起日记本里夹着的槐叶 —— 有小学时陈屿送的，有春游时他送的，还有上次小混混解围后，他偷偷放进她书包里的。她把这些槐叶都珍藏着，像珍藏着自己的心事。
“陈屿，你到底喜不喜欢我？” 苏晓对着窗外小声说，声音被雨声淹没。她不知道，这句话，什么时候才能亲口问出口；也不知道，陈屿会不会给她一个她想要的答案。
那晚，苏晓把日记本锁进了抽屉里，钥匙放在了枕头底下。她躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起夏萌说的话，心里有点动摇 —— 也许，她真的该跟陈屿表白？可一想到被拒绝的场景，她又害怕了。
风从窗外吹进来，带着雨的味道。苏晓攥着枕头底下的钥匙，心里像有个小鼓在敲：到底要不要跟陈屿表白？要是表白了，他们的关系会变成什么样？