早春的清晨，细雨绵绵，如牛毛般轻柔地飘落，带着尚未褪去的冬日寒意，轻轻拂过沉睡的大地。那雨丝仿佛在空中跳跃着欢快的舞蹈，然后悄然降临，滋润着每一寸土地。雨势渐渐减弱，但空气中依旧弥漫着湿润与清冷，这种寒冷仿佛能渗透进人的骨子里，让人不禁微微颤抖，却又带着一种清新的刺激感。
公司旁边的绿化带里，雪滴花不畏春寒，傲然绽放。它们洁白如雪，小巧玲珑的花瓣在雨中更显娇嫩。晶莹的雨珠洒落在花瓣上，像是给这些小花披上了一层闪烁的纱衣，更加清新脱俗，在雨水的滋润下，显得格外娇艳欲滴。那雨珠在花瓣上轻轻滚动，仿佛是大自然最精巧的装饰，让人不禁为之驻足。雪滴花象征着希望与纯洁，它们的绽放似乎在告诉人们，即便在寒冷的早春，只要充满希望，春天终会到来。
方婉凝走出车门，手中撑着一把黑色雨伞，伞面上有着细小的雨滴滑落的痕迹。她站在细雨中，目光有些呆滞地望着她即将踏入、已工作了近五年的地方。雨滴偶尔落在伞面上，发出轻微的啪嗒声，仿佛在提醒着她时间的流逝，又像是在诉说着她的心事。虽有些不舍，但全家都认为她现在应该放下一切好好接受治疗，她也想要快点好起来。
方婉凝闭上眼，深吸一口气后，走了进去，她办完离职后，走进工作室，收走个人物品，林沐瑶看见了有些挽惜，方婉凝的指尖多数次抚过位板屏幕，最后一道指纹被擦去时，她想起有次暴雨夜为客户赶稿的场景——窗外闪电劈裂云层，她却将惊雷转化为插画里少女发梢的电光特效。此刻帆布袋里塞满的不仅是草稿册，还有沾着丙烯颜料的工作围裙、被猫爪印弄皱的速写纸，以及那支总在灵感枯竭时突然断芯的2b铅笔。
林沐瑶蹲在她脚边翻看《春日复苏》草图：这里裙摆的褶皱明明用了十三层水彩叠加，你却说还不够她抽出自己偷偷临摹的练习稿，两幅画并列时，方婉凝发现同事竟复制了她的蒲公英睫毛技法——每一根睫毛末端都晕染着微光，像即将飘散的种子。记得美术馆项目那次吗？后勤小妹捧着保温杯插话，你为了校准壁画比例，把人体工学椅拆了又装，最后用透视网格画满整个会议室地板。众人笑闹声里，方远凝将调色盘倒扣在桌角——这是她独创的收纳方式，让未干的颜料在倒置时仍保持渐变层次。抽屉深处压着一张泛黄便签，是四年前新人时期的自我提醒：恐惧线条颤抖时，深呼吸，记住第一次画出流星轨迹的悸动。
收纳箱逐渐装满，而工作室的玻璃窗仍留着半透光习惯。同事将合照塞进她口袋——照片里方远凝正用投影仪将线稿投射在咖啡杯上，为速写寻找立体光影。收纳箱盖子的关闭声惊醒了打盹的猫，它跳上方婉凝肩头，林沐瑶忽然喊住她：等等！递来新保温杯，杯身贴着插画师专属贴纸——少女捧着调色盘跃向云端，裙摆下是未完成的《春日复苏》。“希望你早日康复，早点回来成为更好的插画师。”方婉凝红着眼眶，挤出笑容说：“谢谢你，沐瑶，我会努力的。”方婉凝把肩头的猫抱到怀里，然后慢慢把它递给林沐瑶，“再见，沐瑶。”门口的方远凝看见她出来，迎了上来，从她手中接过收纳箱。笑着对她说：“婉婉，以后一切都会好起来的。”方婉凝没有说什么，只是挤出笑容。
在车上，方婉凝看着窗外依旧还在下个不停的雨，叹了一口气，低声说，“哥哥，等一下，我要去见叶黎川，你送我到我常去的那个咖啡厅就行。”刚准备开车的方远凝听到她的话后，停下了手中的动作，“婉婉，你”
“哥哥，我知道你担心我，也知道你们可能有些事情瞒着我，但你们越这样，我就越想记起来，虽然…虽然”后面方婉凝的声音逐渐颤抖，“我以前可能做错了什么？但我只是想知道我以前错在哪里？尽全力改正，我觉得叶黎川知道些什么，哥哥，我保证，我不会胡闹的，如果没有问出什么的话，我会积极配合治疗的。”只听见方远凝无奈的叹息声，片刻后，得到了他的回应，“好，婉婉。”
下车后，方婉凝慢慢走向了咖啡厅，她到的时候，叶黎川早就到了。方婉凝挤出笑容走向他，叶黎川没有做什么，只是坐着，看着她走向他。“黎川，让你久等了。”方婉凝边放下东西边说，坐下后，方婉凝看着对面的叶黎川，鼓起勇气说：“黎川，我们之前是不是认识？你是不是知道一点我之前的事？”叶黎川移开视线，方婉凝见此情形，看着对面接着说：“黎川，我真的很想记起来，求求你，告诉我以前的事，好吗？”
“婉凝，我…我们之前是认识，还有…还有我就是你梦中的那个人。”叶黎川对上她的视线“我不告诉你，是因为我想报复你，想看看你痛苦的模样。”
话说得有些大声，使周围的一些人都看了过来，方婉凝愣住了，叶黎川喝了一口水，接着压低声音说：“现在目的达到了，我可以告诉你，你想知道的了。我们是同一个大学的，我第一次见你在音乐社的一个活动中，你来参加活动。我之所以记得你，是因为你安静地站在角落，我本以为你是路过的，没想到你听完了整场；第二次是在去图书馆的路上，你还是一个人，你似乎总是一个人；第三次见你，我同学学会了自行车，有些得意，撞上了突然跑出来的你，把你的手和脚都撞出了血。”
叶黎川说这些的时候，脸上的神情是复杂的，让方婉凝看不明白。
我们很害怕和担忧，我就和你说‘实在对不起，同学，我们不是故意的，我同学刚学会自行车，没注意，这自行车是我送他的，所以要怪就怪我，我们送你去医院吧，医药费我们出。但是当时你只是说没关系，可以自己去医院。后来我们还是叫了救护车，送你去了我哥工作的医院，因为我也在那家医院接受治疗，来回也方便。到医院后，好在不是那么严重，你住了一段时间的院，我几乎每隔几天都来医院复检，那段时间我病情有些恶化了，被强制要求住院，虽然我也害怕，但因为我哥在那工作，我也只能表现得不在意，好好接受治疗。
有一次，我走在去看你的路上，看到了被送来的一对身受重伤的夫妇，一个看起来只有五六岁的小女孩跟在担架后，她的身上沾满了鲜血，我走上前蹲下身安慰那个小女孩说：“小朋友，别害怕，医院里的叔叔和阿姨们都很厉害的，他们一定会治好你的爸爸妈妈的，会没事的。”小女孩抬起头，泪眼汪汪地看着我，颤抖着声音问我：“哥哥，可是爸爸妈妈流了好多血，他们都说住进这个房子里的人，会变成天上的星星，爷爷奶奶就是这样变成星星的，爸爸妈妈也要变成星星了吗？哥哥，爸爸妈妈真的会没事吗？真的不会去天上吗？”我摸了摸她的头，安慰她道：“不会的，叔叔阿姨们一定会尽全力救你的爸爸妈妈的。你看，我不也住在这个房子里吗？我也没有变成星星呀。所以，你要相信叔叔阿姨们，他们一定会让你的爸爸妈妈好起来的。现在，你要做的就是乖乖听叔叔阿姨的话，等爸爸妈妈醒来，看到你这么乖，一定会非常开心的。”那个小女孩看着对我说那哥哥是不是以后也不会变成星星“谢谢您，先生，小朋友来跟阿姨去那里好不好。”
有医护人员来带走了她，我都没反应过来 听了那个小女孩的话，让我发觉自己也是个病人，不知自己什么时候死的病人。小学时查出来脑动脉瘤，开始接受治疗，往后的十几年都离不开药，都要来医院，就算没有异常，5、6年前告诉我，这么多年都没有特别的变化，可能基本上控制住了，虽然后面几年都还是正常的吃药，来医院，但因为能有正常的生活了，非常高兴，那段时间，我考上了大学，学了个感兴趣的专业，结果病情又开始恶化了。我再也控制不住情绪了，离开了那里。
晚上，睡不着，走到医院住院部楼下，看到那个小女孩坐在走廊亭子的公椅上哭，你自己推着轮椅来到她身边，那个小女孩见有人来了，擦了擦眼泪。‘小朋友，你为什么哭呀？’‘我没有哭。’‘我都看到了。’‘今天没有星星，我就看不到爷爷奶奶了，以前晚上的时候，爸爸妈妈总会陪着我，这里的叔叔阿姨都说我要乖乖的，等爸爸妈妈好起了，看到我这样会高兴的。可是我还是很害怕，为什么没有星星？以后也会没有星星吗？那是不是我以后再也见不到他们了。’‘小朋友，你想看到星星吗？’‘姐姐，你知道星星去哪里了吗？’‘知道，但你要帮我一个忙，把这杯水喝了。’‘姐姐，你骗人，你都在轮椅上了，怎么可能知道星星在哪里？’‘因为姐姐是仙女啊！’‘仙女怎么可能是这样的？妈妈说过仙女是会飞的。’‘你到底想不想看星星？’‘想’‘那喝’‘现在姐姐给你把星星变出来。’
你先在杯子上扎满小孔，然后用笔把杯子涂黑，在杯子口弄一个可以固定手机的带子，最后点开手机手电筒。漫天星辰就这样被投射到了墙上，‘是星星。’‘小朋友，姐姐曾经听人说过，星星是死去的人变成，也可能是正在想念的人，你爸爸妈妈可能现在正在看着你，你现在可以和以前一样，想哭就哭，想笑就笑，爸爸妈妈也会像以前一样对你笑，哄你。’你说这些的时候，很真诚，很自然，自然到我也要相信这些话了，‘你看它们一动一动的，是在对你笑。它们到你手掌里了，是在哄你，你只不过是在爸爸妈妈面前，想哭而已，想哭就应该哭出来。’‘可是，叔叔阿姨说，我乖乖的，爸爸妈妈会高兴的，现在我应该坚强。’‘偶尔哭几次，不是脆弱，被人看见了，也不丢人，你已经够坚强了，经历了那么恐怖的事情，你都受伤，伤口一定很疼，我在变成这副样子时也哭过，如果我是你的话，我可能会比你哭得还多。’她哭着问你‘变成星星以后是不是就不疼了？’‘不疼了，我们每个人都可能变成星星，你爸爸妈妈会变成星星，我会变成星星，你也会变成星星，只是不知道是什么时候？
那些幼稚的话，不仅安慰到了那个小女孩，也触动到了我。