四月十五日，巴黎，清晨六点。
老佛爷百货的侧门还关着，只有安全出口的绿灯在昏暗的走廊里幽幽亮着。唐静站在货梯前，手里提着一个特制的黑色防尘衣袋，里面是那十件月白色衬衫。索菲和安娜一左一右站在她身边，三人一夜未睡，眼睛里布满血丝，但站得笔直。
货梯“叮”一声打开，玛蒂尔德女士的助理——那位栗色短发的年轻法国女人，面无表情地做了个“请”的手势。“玛蒂尔德女士在质检室等你们。请跟我来。”
质检室在地下二层，是一个没有窗户的白色房间，四面墙都是LEd灯板，发出接近日光的全光谱照明。房间中央是一张铺着白色亚麻布的长桌，桌上放着放大镜、色差仪、测厚仪、验针机，还有一台连着电脑的工业内窥镜。玛蒂尔德站在桌前，穿着白大褂，戴着白手套，像实验室的研究员。
“唐小姐，准时。”玛蒂尔德看了眼墙上的钟，六点零五分，“样品带来了？”
“带来了。十件，全部在这里。”唐静将衣袋轻轻放在桌上，拉开拉链，露出里面叠得整整齐齐的衬衫。月白色的真丝混纺面料在灯光下泛着柔和的光泽，像十块未经雕琢的玉石。
玛蒂尔德没说话，戴上眼镜，拿起第一件衬衫，抖开，平铺在桌上。然后她打开头顶的射灯，灯光以四十五度角打下来，刚好能照出面料的每一个细微起伏。她拿起放大镜，从领子开始。
第一分钟，检查领子的内衬缝线。第二分钟，检查领尖的对称度。第三分钟，检查肩线的平整度。第四分钟，检查袖窿的弧线。第五分钟，检查扣眼。第六分钟，检查下摆。第七分钟，用色差仪测左右肩的颜色差异。第八分钟，用测厚仪测面料的均匀度。第九分钟，用验针机检查是否有断针残留。第十分钟，用内窥镜看内衬的缝线接头。
一件衬衫，检查了整整十分钟。玛蒂尔德全程没有表情，只在用内窥镜检查时，眉头微微动了一下。然后，她放下第一件，拿起第二件。
同样的流程，同样的专注。第三件，第四件，第五件……
唐静站在桌边，能听见自己心跳的声音，咚，咚，咚，像锤子敲在胸腔上。索菲和安娜屏着呼吸，手指紧紧攥着衣角。房间里只有仪器偶尔的“滴”声，和玛蒂尔德翻动衣服的细微摩擦声。
第六件，第七件，第八件……时间像凝固的蜂蜜，缓慢，粘稠。墙上的时钟，指针一格一格地跳。六点半，七点，七点半……
当玛蒂尔德拿起第十件衬衫时，窗外传来城市苏醒的声音——远处教堂的钟声，早班电车的叮当，清洁车洒水的沙沙声。但这些声音都被隔绝在厚厚的墙壁外，房间里依然只有仪器和呼吸。
第十件衬衫检查到第九分钟，玛蒂尔德停下了。她的手指停在那件衬衫的左胸口袋上，那里有一个几乎看不见的、针尖大小的线结。她用镊子轻轻夹起，对着灯光看。线结是白色的，和面料几乎同色，但在放大镜下，能看到细微的毛边。
唐静的心沉到了谷底。那个线结，她知道。是沈厂长锁扣眼时，线头打结后剪断留下的。当时所有人都检查过，认为不影响穿着，且位置隐蔽，不算瑕疵。但在玛蒂尔德的放大镜下，它像一颗扎眼的沙子。
玛蒂尔德放下衬衫，摘下眼镜，看向唐静。
“唐小姐，第十件，左胸口袋有一个线结，直径0.3毫米，毛边长度0.1毫米。按我们的标准，这属于瑕疵。”她的声音很平静，“但按你们‘手工的温度’的说法，这算不算‘匠人痕迹’？”
唐静深吸一口气，决定说实话：“玛蒂尔德女士，这是我们的工人在锁扣眼时，线头打结留下的。我们检查时认为它太小，位置隐蔽，不影响整体美观和穿着，所以保留了。如果您认为这是瑕疵，我们可以当场处理掉，用专业工具修平，不会留下痕迹。”
“但修平之后，那处面料的纤维结构就破坏了，在强光下会有一小块发亮。”玛蒂尔德说，“我宁愿保留这个线结。至少，它是诚实的。”
诚实。这个词让唐静心里一动。她抬起头，直视玛蒂尔德：“所以，您的意思是……”
“十件衬衫，前九件完美，无可挑剔。第十件有这个线结，但它是手工制作过程中真实发生的，而且你们没有试图掩盖。这比一个被修平后留下痕迹的‘完美’，更让我欣赏。”玛蒂尔德摘下手套，“唐小姐，你们通过了。第二批订单，可以恢复。但有一个条件。”
“您说。”
“这批订单的所有产品，必须在标签上增加一个信息：每件衣服的制作者工号，或者姓名。如果客人愿意，可以通过工号查询到这件衣服的生产记录：裁制人、缝纫人、质检人、日期。我们要把‘手工的温度’，变成可追溯的故事。”玛蒂尔德顿了顿，“老佛爷的客人，越来越不满足于商品本身。他们要故事，要连接，要真实。你们的衣服有这种潜力，但需要把它呈现出来。”
唐静愣住了。她没想到，这场严苛的质检，最后会导向这样一个结果——不是简单的通过或失败，而是更深层次的合作，是品牌价值的共同挖掘。
“我们……可以做到。但需要时间建立系统。”
“三个月。秋季系列上市前，我要看到这个系统运行。”玛蒂尔德伸出手，“合作愉快，唐小姐。希望这次，你们不会让我失望。”
“一定不会。”唐静握住那只手，干燥，有力。
离开老佛爷，清晨的阳光正好洒在歌剧院的金色圆顶上。唐静站在台阶上，深深吸了一口巴黎清晨的空气——咖啡、面包、还有塞纳河水汽混合的味道。紧绷了五天的神经，终于松弛下来，随之而来的是巨大的疲惫，和一种劫后余生的虚脱。
索菲和安娜一左一右抱住她，三人站在阳光下，眼眶都红了。
“我们做到了。”索菲哽咽。
“嗯，做到了。”唐静轻声说。
手机震动，是林卫东。巴黎时间早上八点，滨城是下午三点。
“唐静，怎么样？”
“通过了。十件，前九件完美，第十件有个线结，但玛蒂尔德接受了，认为这是‘诚实的痕迹’。她还要求我们建立生产追溯系统，把制作者信息放到标签上。秋季系列前要完成。”唐静一口气说完。
电话那头沉默了更长的时间，然后传来林卫东低沉的声音：“好。太好了。滨城这边，所有人都在等消息。我现在就去告诉他们。”
“林经理，”唐静叫住他，“告诉大家，辛苦了。没有他们，我们过不了这一关。”
“他们知道。你也辛苦了，唐静。巴黎这一仗，你打得好。”
挂了电话，唐静看着手机屏幕，背景是巴黎秀谢幕时的合影。照片里，每个人都在笑，眼里有光。那时他们以为最大的挑战是t台，现在才知道，t台只是开始。真正的战斗，在货架上，在质检室里，在每一个挑剔的眼光下。
“唐，回工作室吗？”安娜问。
“回。但先找个地方吃早餐。我饿了。”唐静说。
三人走进街角一家刚开门的面包店。老板娘是个胖胖的法国女人，看见她们，热情地招呼：“这么早，姑娘们，要可颂还是法棍？”
“三个可颂，三杯咖啡，谢谢。”唐静说。
坐在临街的小桌前，可颂还温热，表皮酥脆，内里柔软。咖啡的香气混着黄油的味道，是巴黎最平常的早晨，但对此刻的她们来说，是人间至味。
“唐，你说玛蒂尔德为什么最后接受了那个线结？”索菲咬着可颂，含糊地问。
“因为巴黎的完美太多了，但诚实很少。”唐静看着窗外匆匆走过的上班族，“我们给不了工业化的完美，但给了手工的诚实。这个诚实，在现在的巴黎，可能比完美更珍贵。”
“那东京那边呢？小野姐的‘匠作唯一品’，能成吗？”安娜问。
“东京和巴黎不一样。东京要的是‘寂’之美，是缺憾中的圆满。小野比我懂东京，她的策略是对的。”唐静喝了口咖啡，苦涩，但回甘，“我们现在要做的，是把滨城、东京、巴黎，三地的经验融合起来。不追求绝对的完美，但追求极致的诚意。把每件衣服，都做成有名字、有故事、有温度的‘作品’，而不是‘产品’。”
索菲和安娜似懂非懂地点头。她们是手艺人，懂得一针一线的分量，但对品牌、对市场、对文化差异，还懵懵懂懂。但她们知道，跟着唐静，跟着这个来自中国的团队，她们在做一件不一样的事。
吃完早餐，走回临时工作室。巴黎的街道渐渐热闹起来，游客、上班族、学生，像潮水一样漫过古老的石板路。而她们穿过人潮，走向那间小小的、堆满衣服和梦想的房间。