霜是半夜结起来的，趁万物沉睡时，无声地镶嵌在每一道飞檐、每一片枯叶的边缘。
丙十七跪在紫宸殿冰凉的金砖上，呼出的白气尚未触地，便似被那无处不在的冷锐吸收了去。
御座上没有声音。
只有朱笔划过纸面的沙沙声，和那支黑翎箭的箭羽被指尖偶尔拨弄的轻响。
就在张迁觉得膝盖快要失去知觉时，皇帝搁下了笔。
“你上次报东宫，说太子‘面有不豫’。”
皇帝的声音听不出情绪，却让张迁浑身一僵。
一场暴雨夜后的例行禀报，他当时鬼使神差地咽下了那要命的琴声，只挑了这句最稳妥的话。
“朕记得。”
皇帝顿了顿，指尖在箭羽上轻轻一刮，
“那日朕心情欠佳，你这句‘面有不豫’，报得是时候。”
张迁喉咙发干，头垂得更低：
“奴才……只是据实以报。”
“据实？”
皇帝似乎极轻地笑了一声，
“朕要的就是你这‘据实’的眼力，和知道什么该‘实’，什么该‘虚’的耳朵。”
他抬起眼，目光落在张迁身上，不像看人，像在审视一件刚刚证实了好用的工具。
“耳力好，心细，知道分寸。宋辞举荐你时，朕还没上心。如今看来，他没说错。”
“抬起头来。”
张迁依言抬头，视线只敢落在皇帝玄色下摆。
“往后，你就叫‘丙一’。专听一桩事——冬至。”
“他每日见什么人，说什么话，回了值房是笑是怒，事无巨细，听真了，记清了，每月朔望，单独来报与朕听。”
“你是朕的耳朵，只听给朕听。”
皇帝略顿，指尖在箭镞上抹过，
“上次，你让朕‘听’得舒坦。这次，别让朕失望。”
丙一重重叩首，喉咙里挤出两个字：“……遵旨。”
皇帝似乎倦了，摆了摆手，
“去吧。”
丙一退出紫宸殿，被冷风一激，才发觉后背的中衣已经湿透。
丙一。
从十七到一，不是晋升，是枷锁。
他从此有了两个主子：
这双耳朵，快被撕成两半了。
陛下记得的，从来不是他张迁，是他那日凑巧合了心意的一句“实”。
而这“实”，如今成了勒在他脖颈上的绳。
——
冬至上任的头一件事，就是召齐所有聆风小队的头目。
那是个暴雨夜，雨砸在瓦上当啷作响，对他们这些耳朵来说，简直是刑。
值房里几个当休的聆风者脸色发白，手指无意识地抠着桌面，有人甚至悄悄摸出了蜡丸。
门忽然开了，冬至披着湿气进来。
他没说话，目光在众人强忍痛苦的脸上扫过，随即走到每一扇窗前，仔细检查窗栓，然后——一扇扇，亲手将窗户关紧、闩死。
砸耳的雨声骤然被隔开一层，虽未全消，却从利刃变成了钝刀。
屋内只剩炭火的噼啪和众人压抑的呼吸。
冬至走到炭盆边，拿起火钳，添了几块银骨炭——那是上好的炭，烟少耐烧。
做完这些，他才转向今日当值的小队长，声音压得比平时更低，像怕惊扰了谁：
“今夜暴雨。非十万火急之事，可暂缓一缓，等卯时雨歇再报。”
总枢议事，以往宋公公在时，往往声若洪钟，震得梁柱都要嗡响。
底下人听得清楚，耳朵却也遭罪。
这次，众人也习惯性地绷紧了耳根。
冬至却抬手，将侧面那扇长窗的帘子，缓缓拉下了大半。
庭外的风雨声也隔远了些。
做完这些这位新总管，方才坐下。
“从今日起，议事时，声音不必太高。诸位耳朵金贵，省着点用。”
手里捧着一杯热茶，氤氲的水汽后面，神色看不真切。
“……近日飞鸟折损颇多，陛下虽未过问，然我等职责所在，不可懈怠。”
冬至的声音极低，却够他们这些耳目灵敏之人刚好听清而不刺耳。
“各队自查辖内鸟巢、食水、驯养人。三日内，将损鸟数目、伤情、可能缘由，报至总枢。往后，每旬一报，我要知道每只鸟飞出去时是好的，回来时——也得是好的。”
有人嗫嚅着开口：
“总管，近来天寒，又兼宫里有猛禽袭扰……”
“天寒，就加炭，备厚毡。猛禽袭扰——”
冬至抬眼，目光扫过说话的人，
“就想法子驱赶、防护，或驯养更机敏的鸟儿。聆风者靠鸟传信，鸟若保不住，要耳朵何用？”
值房里鸦雀无声。
丙一站在末尾，垂着头，却能感到冬至的目光似乎在他身上停留了一瞬。
“丙一。”
“属下在。”
“你耳力最佳，宋公公在时便多有倚重。”
冬至看着他，眼中看不出情绪，
“往后安乐宫、听雪轩、东宫外围三处，仍由你丙队负责。其余各队与你轮值协防。这三处，陛下格外关切，一丝异响都不可漏，你可明白？”
“属下明白，定当竭尽所能。”
“不是竭尽所能。”
冬至纠正道，“是万无一失。”
张迁低头：“是。”
说完，冬至转身离开，轻轻带上了门。
值房里静了很久。
有人缓缓吐出一口憋了许久的气。
丙一看着那紧闭的窗，耳中仍是嗡鸣，心里却像被那关窗的“咔哒”一声，轻轻叩了一下。
那一声太轻，太干脆，像很多年前，他还没被选为聆风者时，冬夜缩在炕上，母亲为隔开屋外不知名的嚎叫与冻死人的北风，用身子顶上门闩时，发出的那一声闷响。
一样的……
——
冬至的影子，落在宫道上的时辰、长度，几乎分毫不差。
偶尔去太医署或内务府，与人交谈的内容也滴水不漏，多是公务往来。
唯一让丙一觉得些许异样的，是冬至对“飞鸟折损”一事的处理。
各队报上来的飞鸟折损数目，触目惊心。
近一月竟损了三成有余，且多是训练有素的成年信鸽与鹞鹰。
折损报告在总枢案头堆起小小一叠，有激愤的领首私下议论，说该联名上书，请旨剿杀宫中那些越来越猖獗的玄鸮。
这话不知怎的传到了冬至耳中。
次日的例会上，冬至没有发怒，只是将那份联名请剿的草稿放在案上，用镇纸压平，然后抬眼看向众人。
“陛下日理万机，北境军报、江南税赋、春耕水利，哪一桩不是关乎国本？”
他的声音依旧平和，可值房里的温度仿佛骤降了几度，
“此等驯养琐事、禽鸟纷争，也值得写成奏本，扰了陛下清静？”
无人敢应声。
“鸟死了，是人没养好。”
冬至拿起那份草稿，就着炭盆的火苗点燃一角。
“驱不了猛禽，就想法子让鸟飞得更快、更高，或换个时辰、路线飞。活人还能让尿憋死不成？”
他雷厉风行地调整了各队的传信时辰、路线，甚至重新调配了驯鸟人。
飞鸟的哀鸣与坠影，确乎稀疏了些许，但每逢朔望，那抹不详的玄色仍会准时掠过训鸟场的上空，像一道抹不去的批注。
——
这点异样，是在一日后消逝的。
那日他奉命往总枢送东宫的日常监听摘要，在值房外候传时，听见冬至正与心腹低声说话。
门未关严，一线缝隙漏出声音。
“……玄鸮爱扑，就让它扑。咱们的鸟，避着点飞便是。真避不过，折了，也是命数。”
那心腹似乎说了句什么，声音太低，张迁只听清冬至接下来的半句：
“……但这话，绝不能从咱们嘴里说出去。咱们这才新上任，免得陛下觉得咱家办事不利。陛下若问，便是‘天寒损耗，已竭力补驯’。明白么？”
“属下明白。”
冬公公，也不过是个有点私心的人。
冬至还有个习惯：
对聆风者说话时，若距离不远，他会自然而然地稍侧过脸，不将气息直接喷向对方耳孔。
交代任务时，语速平稳，用词简练，绝少重复。
若有聆风者因病或因伤耳力临时不稳，上报给他，他不会追问细节，只会批一句：
“准休三日，换乙队顶上。”
若有抚恤事宜，他批复的速度总是最快。
最让丙一震撼的是一次交接。
一名老聆风者因长期耳疾恶化，不得不请退，情绪低落。
冬至在值房单独见他。
丙一恰好来报，在门外听见。
他听不见冬至具体说了什么，只听到那老者的哽咽，和最后冬至一句稍高、却依旧平稳的话：
“……你的耳朵，是为朝廷听聋的。朝廷养你老，天经地义。回去安心养着，每月米粮银钱，总枢会派人送到家。”
门开时，老者眼睛通红，却挺直了背脊，对冬至深深一揖。
冬至只是点了点头，对丙一手中的文书抬了抬下巴：“放案上吧。”
丙一放下文书，垂首退出。
走出值房，冷风一激，那点因目睹温情而升起的恍惚暖意瞬间散尽。
他刚刚见证了一种足以收买人心的“好”，而他的使命，正是监听这“好”的源头。
他背叛的，或许不仅是某个人，而是这群挣扎求存的同类，所能期盼的、最后一点像人的对待。
寒风穿过宫道，卷起地面的浮雪，发出呜咽般的声响。
丙一沿着墙根的阴影往回走，脚步落在地上，几乎听不见声音——这是他多年练就的本能。
路过训鸟场的矮墙时，他下意识地侧耳。
里面很安静，只有新补的幼鸟在棚里发出稚嫩的“啾啾”声。
它们还未学会恐惧那道玄色的掠影，也尚未被赋予传递秘密的使命。
而高处的夜空，一片厚重的云缓缓移开，露出了后面苍白的、半缺的月亮。
月光冷冷地洒下来，照亮了他前行的路，也照亮了远处值房窗棂上，那一层越结越厚的、剔透的霜。
霜夜还长。
——
老总管病愈归来的那日，是个阴天。
他瘦了许多，官袍穿在身上有些空荡，但眼神依旧锐利。
冬至领着所有聆风者在总枢院门外迎候，态度恭谨如初，甚至亲自上前搀扶。
宋辞的目光在冬至脸上停留片刻，笑了笑，眼角的皱纹堆叠起来：“咱家病了这一场，辛苦你了。”
“干爹言重。”
冬至垂首，语气恳切，
“儿子只是暂代，战战兢兢，如履薄冰，唯恐有负圣恩与师父多年教诲。”
“你做得很好。”
宋辞拍了拍他的肩，力道不轻不重，
“陛下前日还夸你，说‘冬至心细，诸事井井有条’。咱家听了，心里也欣慰。”
“全赖陛下信任，干爹教导。”
宋辞收回手，负手步入值房。
炭火、案牍、熏笼，一切陈设如旧，仿佛他从未离开过。
他在那张黄花梨圈椅前站定，却没有立刻坐下，而是伸手拂了拂椅背上并不存在的灰尘。
“咱家老了。”
他缓缓道，声音里带着病后的沙哑，
“这场病更是掏空了底子。往后这‘聆风’的担子，还得你们年轻人多担待。”
冬至立刻躬身：
“干爹春秋正盛，何出此言？儿子愿永远在干爹麾下效力，学习本事。”
宋辞笑了笑，没接这话，却在转身落座时，看似随意地问了一句：
“咱家卧床这些时日，听闻鸟雀折损有些多？”
值房里静了一瞬。
冬至神色不变，垂眼答：
“是。今冬苦寒，又兼宫中偶有猛禽出没，确有些折损。奴才已调整传信路线时辰，加紧补驯新鸟，近日已见好转。”
“猛禽……”
宋辞咀嚼着这两个字，手指在椅扶手上轻轻敲了敲，
“可是东宫那边飞来的那些黑毛畜生？”
“师父明鉴。玄鸮习性如此，倒未必是冲着聆风来的。”
“罢了。”宋辞摆摆手，似乎有些疲乏，“既是天寒禽兽之故，好生料理便是。只是陛下若问起，需得有句准话。”
“奴才明白。”
那一刻，张迁站在人群末尾，垂着头，却用眼角余光瞥见——宋辞说“陛下若问起”时，目光似有若无地扫过冬至的脸。而冬至依旧垂着眼睑，神色恭顺，看不出半分异样。
之后几日，冬至将飞鸟事务的簿册、对牌一一清点，交还到宋辞案头。
恭恭敬敬，一丝不苟，交权时没有半分犹豫滞涩。
表面上看，一切又回到了宋辞病前的模样。