第四十三章：潮汐里的约定与新生的序章
海苔田的晨露还没干透，林晚秋就被一阵细碎的响动惊醒。不是腹中胎儿的踢动，而是窗台上那盆“月光稻”发出的轻响——赵野寄来的那盆改良稻种，此刻正抽出新苗，嫩绿色的叶尖顶着颗露珠，在晨光里颤巍巍的，像个刚睡醒的孩子。
她披衣下床，走到窗边。肚子已经很沉了，每走一步都带着沉甸甸的坠感，却又奇异地踏实。顾长风不在房里，灶间传来轻微的响动，是他在准备早饭。
“醒了？”顾长风端着碗小米粥走进来，围裙上沾着点面粉，“刚熬好的，加了点周伯送的紫苏籽，你尝尝合不合胃口。”
林晚秋接过碗，温热的触感顺着指尖蔓延到心口。粥熬得软糯，紫苏的清苦混着米香，是她熟悉的味道。“赵野的月光稻发芽了，”她轻声说，目光落向窗台，“比预计的早了三天。”
“说明这地方养它。”顾长风坐在床边，帮她调整了靠枕的角度，“就像咱的孩子，在这儿扎根，错不了。”他的手轻轻覆在她的肚子上，掌心的温度透过布料传过来，腹中的小家伙像是感应到了，轻轻动了一下，正好撞在他的掌心。
顾长风的眼睛亮了，像被点燃的星火：“他在跟我打招呼呢。”
林晚秋笑了，眉眼弯成月牙。这些日子，孩子的胎动越来越频繁，尤其在顾长风说话时，总爱跟着“回应”，仿佛早已熟悉这个声音。
早饭刚吃完，门口传来鸽哨声。是周伯家的信鸽，腿上绑着个小竹筒。顾长风解下竹筒，倒出里面的纸条，上面是周伯苍劲的字迹：“晚秋丫头，托人从老宅翻出个旧物件，说是你太奶奶当年给媳妇准备的催生符，用红布包着，放在樟木箱底几十年了，防潮得很。让长风去取一趟，沾沾老辈的福气。”
“太奶奶？”林晚秋有些意外。她只在族谱上见过这位老人的名字，听说年轻时是远近闻名的接生婆，救过不少产妇。
“周伯说，这符是用当年接生时剪的脐带血混着艾草汁画的，老辈人信这个，说是能保母子平安。”顾长风把纸条折好，“我这就去镇上取，很快回来。”
他走得匆忙，临走前还不忘叮嘱：“别自己下楼，等我回来扶你。”
林晚秋望着他的背影笑了笑，转身走到婴儿房。自从凌澈用星图投影技术改造了天花板，这里就成了她最爱待的地方。白天阳光透过窗纱洒进来，星图的光影在地板上浮动；夜里暗下来，天花板上就会亮起模拟的星河，每颗“星星”都对应着一段声波——赵野胎教仪里的钢琴曲、沈清晏绣绷的轻响、星禾培育室的通风声，还有顾长风刻木牌时的凿击声。
她摸着肚子，轻声说：“你看，这么多人盼着你呢。”
腹中的孩子像是听懂了，轻轻蠕动了一下。
正说着，手机响了，是个陌生号码，归属地显示是民国时期的上海。林晚秋犹豫了一下，接了起来。
“是晚秋妹妹吗？”电话那头的声音温婉，带着点老式留声机的沙沙感，是沈清晏，“我托人把改好的襁褓送过去了，用的是当年给婉容皇后做过衣服的云锦料子，软得很。对了，我在里面缝了个小口袋，放了片晒干的海苔，是从你说的那片海苔田采的，算是给孩子留个念想。”
“谢谢您，清晏姐。”林晚秋心里暖暖的，“您费心了。”
“跟我客气什么。”沈清晏轻笑，“我这几天总梦到那片海苔田，绿油油的望不到头，你说是不是这孩子在托梦给我？”
挂了电话没多久，星禾的视频请求发了过来。他那边正是深夜，背景里能看到星际空间站的舷窗，外面是璀璨的星河。
“胎儿的心率监测一切正常，”星禾的脸出现在屏幕上，穿着银灰色的制服，头发有些凌乱，像是刚忙完，“我把最新的营养方案发你邮箱了，按照上面的食谱吃，保证孩子出生时体重刚刚好。对了，我让人送了台自动摇篮过来，带重力感应的，孩子哭的时候会自动模拟子宫里的晃动频率，保准一哄就好。”
林晚秋连声道谢，心里却有些感慨。这些来自不同时空的牵挂，像一张细密的网，把她和孩子紧紧护在中央。
下午，顾长风回来了，手里捧着个红布包，小心翼翼地递给她：“周伯特意交代，得由你亲手打开。”
红布是粗棉布，摸起来带着点岁月的粗糙感。林晚秋轻轻解开绳结，里面是张泛黄的符纸，上面用朱砂画着复杂的纹路，边角已经有些磨损，但红色依旧鲜艳。符纸下面压着张纸条，是太奶奶的字迹，娟秀有力：“心诚则灵，平安顺遂。”
“周伯说，太奶奶当年接生过三十多个孩子，从没出过岔子，这符灵得很。”顾长风坐在她身边，语气里带着点信服，“咱把它贴在床头，图个心安。”
林晚秋点点头，把符纸小心地贴在床头的墙上。阳光透过窗棂照在符纸上，朱砂的纹路仿佛活了过来，在墙上投下细碎的光影。
傍晚时分，赵野的视频电话打了进来。他那边很吵，背景里能听到机器的轰鸣声，像是在工厂里。
“晚秋妹子，胎教仪用着还行不？”赵野的脸出现在屏幕上，脸上沾着点油污，笑得露出白牙，“我又弄了个新功能，能把你和长风哥的声音录进去，循环播放，让孩子提前熟悉。对了，我托人送了批婴儿用品，都是咱当年厂里最好的料子做的，绝对安全。”
“太谢谢你了，赵哥。”
“谢啥！”赵野摆摆手，“等孩子出生了，我一定过去喝杯喜酒。对了，给孩子起名字了没？我琢磨着，叫‘念潮’咋样？思念的念，潮水的潮，既念着海苔田的潮声，也念着咱这些跨时空的缘分。”
林晚秋心里一动。念潮，念潮，念着这片海的潮汐，念着这些跨越时空的牵挂。
“挺好的，”她笑着说，“我跟长风商量商量。”
挂了电话，顾长风正好走进来，手里拿着件小衣服，是沈清晏寄来的襁褓，云锦的料子在灯光下泛着柔和的光泽。“刚才赵野打电话了？”
“嗯，他给孩子起了个名字，叫念潮。”
“念潮……”顾长风念叨着，眼睛亮了，“好名字！就叫念潮。林念潮，既有你的姓，又藏着咱这片海的念想， perfect（完美）！”他说着，还不忘拽了句洋文，惹得林晚秋笑了起来。
夜里，林晚秋躺在床上，看着天花板上的星图。顾长风躺在身边，手轻轻覆在她的肚子上，低声哼着不成调的歌谣——那是他小时候听来的，关于海苔田和灯塔的古老歌谣。
腹中的孩子安静下来，像是在认真听着。
“你说，他长大了会问我们，为什么会有这么多来自不同时空的礼物吗？”林晚秋轻声问。
“会的，”顾长风的声音很沉，带着浓浓的暖意，“到时候我们就告诉他，因为爱从来不受时空限制。有人在过去为我们祝福，有人在未来为我们守护，而我们，就在这潮汐涨落里，守着这片海，守着他长大。”
林晚秋靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，感受着腹中安稳的悸动，忽然觉得无比安心。窗外的潮声传来，规律而温柔，像是大地的脉搏。
她知道，属于林念潮的故事，才刚刚开始。而那些跨越时空的牵挂，会像海苔田的根，深深扎在这片土地里，滋养着新的生命，也续写着未完的约定。
夜色渐深，星图在天花板上明明灭灭，像无数双温柔的眼睛，注视着这片宁静的港湾。新的生命即将降临，带着所有的期盼与祝福，在潮汐的韵律里，等待着破晓的第一缕光。