林凡背靠着门板，直到掌心的刺痛和胸腔里擂鼓般的心跳渐渐平复。门外，母亲收拾碗筷的细碎声响和父亲沉闷的咳嗽声隐约传来，姐姐的脚步轻得几乎听不见。
他没有开灯，在逐渐浓重的黑暗里，那四个指甲印成了唯一的、火辣辣的焦点。
改变，不是要立刻变成另一个人。那个念头太庞大，太虚无，只会压垮自己。父亲打磨木头的样子毫无预兆地跳进脑海——“先找平基准面……一刨子一刨子跟着走……”
他的“基准面”在哪里？
他不知道。但他知道，刚才在饭桌上，他刹住了车。这就够了。这就相当于刨下了第一层，虽然歪歪扭扭，深浅不一，但木头，确实被改变了。
第二天是周末。林凡起得很早，或者说，他几乎一夜未眠。母亲已经在厨房张罗早饭，看到他出来，明显愣了一下，张了张嘴，似乎想问他昨天怎么了，最终却只是小心翼翼地说：“凡凡，怎么起这么早？再去睡会儿？”
林凡摇了摇头，没说话。他走到水井边，用冰冷的井水胡乱洗了把脸，刺骨的凉意让他打了个激灵，却也驱散了最后一点混沌。
他看到了放在墙角的那盆脏衣服——那是他昨天换下来，习惯性扔在那里，等着姐姐来洗的。
前世，他对此心安理得。
他站了一会儿，然后弯腰，端起那盆衣服，走到井边，模仿着姐姐的样子，打水，浸泡，然后笨拙地搓洗起来。动作生涩，水花溅得到处都是，肥皂也拿捏不好分量。
母亲从厨房窗口看到，惊得差点摔了锅铲，慌忙跑出来：“哎哟我的小祖宗！你这是干什么！这是你干的活吗？快放下快放下！让小悦来洗！”
她的声音尖锐，带着不容置疑的急切，伸手就要来夺他手里的衣服。
林凡侧身避开母亲的手，动作有些僵硬，但很坚决。他低着头，继续跟那件沾了油渍的校服外套较劲，闷声说：“我自己的衣服，自己洗。”
母亲愣住了，手僵在半空，脸上的表情像是看到了太阳打西边出来。她围着林凡转了两圈，嘴里不停叨叨：“你这孩子……是不是昨天没吃好？不舒服？还是谁给你气受了？你跟妈说……”
林凡不再回应，只是沉默地、用力地搓洗着。水很冷，手指很快变得通红，但他心里却有一股微弱却坚实的热流在涌动。这是他完全自主选择的、一个微小的“反向操作”。
这时，林悦也揉着眼睛从屋里出来，准备开始一天的劳作。当她看到井边那个蹲着的、正在笨拙搓洗衣服的背影时，她猛地停住了脚步，脸上瞬间血色褪尽，眼神里充满了比昨天更甚的惊恐和不知所措。
她不是感动，而是恐惧。弟弟反常的举动，在她看来，更像是一种更可怕的、无法理解的风暴前兆。她僵在原地，不敢上前，也不敢离开，像一只被钉在地上的惊弓之鸟。
林凡感觉到了背后的视线，他知道是姐姐。他没有回头，只是把背挺直了一些，更加专注地对付手里的衣服。他洗得很慢，很糟糕，泡沫弄得满地都是，一件衣服反复冲洗了好几遍，似乎还残留着肥皂的滑腻感。
但他坚持洗完了。当他拧干最后一件衣服，准备晾起来时，母亲终于忍不住，几乎是哭着上来抢走了衣服：“行了行了，妈来晾！你这哪是洗衣服，简直是糟蹋水跟肥皂！”
林凡看着母亲几乎是抢一般地把衣服晾好，没再坚持。他甩了甩通红僵硬的手，沉默地走回自己的房间。
经过依旧僵立在那里的姐姐身边时，他脚步顿了一下，极快地、用低得几乎听不见的声音说了一句：
“……以后我的衣服，我自己洗。”
他没有看姐姐的反应，说完就快步离开了。
林悦猛地抬起头，看着弟弟消失在门后的背影，眼睛瞪得极大，里面充满了巨大的茫然和难以置信。恐惧依旧在，但似乎……混入了一丝极其微弱的、连她自己都不敢确认的东西。
母亲晾好衣服，看着那几件洗得皱巴巴、甚至可能没完全干净的衣服，又看看女儿失魂落魄的样子，重重地叹了口气，眉头拧成了解不开的疙瘩。
改变，就像投入死水潭的石子。林凡这笨拙而沉默的第一下，已经不可避免地，在这个沉闷的家庭里，泛起了层层叠叠、方向不明的涟漪。