不知过了多久，一切终于渐渐平息下来。
激烈的余韵过后，是骤然降临的安静和疲惫感。酒意再次汹涌而上，混合着释放后的慵懒，几乎抽空了所有力气。
雪灯率先轻轻推了推依旧紧紧抱着他不放的椿，声音带着浓重的倦意，恢复了平日里那点疏懒:“好了……够了。
椿还有些恋恋不舍，手臂环着雪灯纤细的腰肢，将脸埋在他颈窝里蹭着，像只餍足的大型犬，发出含糊的咕哝声。
雪灯却没什么耐心了。高潮褪去，强烈的睡意席卷而来。他没什么力气地拍了拍椿的后背，语气不容置疑:“出去，椿。我要洗漱睡觉了。”
“？小雪灯....”椿抬起头，脸上还带着未散的红潮和一丝错愕，似乎没想到这么快就被“驱逐”。
“很困了。”雪灯打断他，微微蹙眉，他弯腰捡起掉在地上的居家服，慢吞吞地套上，系好带子，过程里完全无视了椿可怜巴巴的目光，“你也回去睡。”
说完，他几乎是半推着还有些软绵绵、反应迟钝的椿，将他推出了门外。
“晚安。雪灯最后说了一句，声音困得几乎含混不清，然后“咔哒”一声，毫不留恋地关上了门。
椿愣愣地站在紧闭的门外，身上还残留着雪灯的体温和气息，方才的激烈与温存仿佛一场短暂而绚丽的梦。冰冷的现实和未散的酒意让他一时有些回不过神。
而门的另一边，雪灯拖着疲惫而慵懒的步伐，走进浴室。
楼道里，重新归于寂静，只有椿粗重的、 逐渐平复的呼吸声。他靠着门板滑坐下去，抬手捂住依旧发烫的脸，脑子里乱糟糟的，充满了方才那些令人血脉贲张的画面和触感，以及.....被干脆利落赶出来的小小委屈和巨大的、不真实感。
而几步之遥，另一扇紧闭的房门后，梓背靠着门板，缓缓滑坐在地。他听不见门内具体的动静，但那短暂寂静后隐约传来的、压抑的声响和最终关门的声音，已经足够他拼凑出许多画面。
他闭上眼，摘下眼镜，手指用力按压着发痛的眉心。胸腔里翻涌着难以言喻的酸涩、焦灼和一种深切的无力感。
门外走廊的寂静并未持续太久。椿最终还是带着一身未散的酒气和复杂难言的情绪，踉跄地回到了自己的房间。
而另一扇门后，梓背靠着门板，静静站立了许久。
门外彻底安静下来后，他才默不作声地拿起换洗衣物，走进浴室。温热的水流冲刷过身体，却冲不散脑海里那些由声音编织出的、令人烦躁的画面。他洗得很慢，试图用这种方式让自己冷静下来。
洗完澡，他穿着干净的睡衣回到房间，却没有立刻躺下。他坐在床沿，拿着眼镜布，一遍又一遍地、极其缓慢地擦拭着早已洁净无瑕的镜片。
这个重复性的、无需思考的动作，勉强压抑着他内心翻涌的、他自己都难以完全理清的情绪——焦灼，酸涩，不甘，还有一丝被忽略的钝痛。
时间在寂静中流逝。他觉得差不多了，那个房间里的动静应该彻底平息，里面的人……大概也睡熟了。
他终于放下眼镜，站起身，几乎没有发出任何声音地打开房门，穿过昏暗安静的走廊，停在了雪灯的房门外。
他没有立刻进去，而是抬起手，用指关节非常非常轻地叩了三下。那声音轻得如同羽毛落地，在万籁俱寂的深夜里，如果不屏息凝神仔细听，几乎无法察觉。
里面没有任何回应。
梓耐心地等待了几秒，然后，极其缓慢地、小心翼翼地拧动了门把手。门悄无声息地开了一条缝，他侧身闪了进去，再轻轻将门带上，没有发出一点声响。
房间里只开着一盏昏暗的床头灯，柔和的光线勾勒出床上人安静的睡颜。雪灯似乎已经陷入了深沉的睡眠，银灰色的长发散在枕头上，如同铺开的月辉。
他呼吸均匀绵长，长睫在眼下投出柔和的阴影，因为之前的折腾和酒意，脸颊还透着淡淡的绯色，嘴唇微微张着，看起来毫无防备，甚至有些孩子气的纯真。
梓悄无声息地走到床边，静静地站在那里，垂眸看了他许久。目光细细描摹过对方的眉眼、鼻梁、嘴唇，仿佛要将这幅静谧的睡颜刻进心里。
最终，他缓缓在床边的地毯上坐了下来，这个高度恰好能让他平视睡梦中的雪灯。
他伸出手，指尖带着一丝微不可察的颤抖，极其轻柔地拂开雪灯额前的一缕碎发，然后，那指尖便流连忘返。他小心翼翼地、用指腹最柔软的部分，轻轻抚过雪灯光滑的额头、微蹙的眉心、温热的脸颊……
他的动作温柔到了极致，充满了珍视和一种难以言喻的贪恋，仿佛在触碰一件极易破碎的珍宝。
或许是他的目光太过专注，或许是他的指尖带来了细微的痒意。
睡梦中的雪灯似乎感觉到了什么，无意识地轻轻动了一下，眉头微蹙，嘴里发出一点模糊的呓语。本能地抬起手，想伸手挠挠。
然后，那只手就这么自然而然地碰到了梓那只正停留在他脸颊边的手。
温暖的、柔软的触感瞬间包裹了梓微凉的指尖。
梓整个人猛地一僵，呼吸骤然停滞，心脏像是被那只手狠狠攥住了，跳得失序而猛烈。
雪灯却仿佛找到了一个舒适的位置，握着这只“凭空出现”的、温度适宜且手感不错的手，无意识地用脸颊蹭了蹭他的手背，，眉头舒展开来，唇角甚至微微弯起一个极小的、满足的弧度，再次沉沉睡去，呼吸变得更加平稳深沉。
他被握住的右手，就那样被雪灯枕在脸侧，温热的呼吸均匀地喷洒在他的皮肤上，带来一阵阵细微的、却足以燎原的酥麻。
梓彻底僵在原地，一动也不敢动。
抽出手，会惊醒他。
不抽走……这过于亲昵的、偷来的温存，像最甜美的毒药，侵蚀着他的理智和决心。
昏黄的灯光下，他只能维持着这个别扭又一动不动的姿势，深邃的目光紧紧锁着雪灯毫无防备的睡颜，感受着手背上传来的、对方脸颊柔软的触感和温热的呼吸。
胸腔里鼓噪着前所未有的悸动、罪恶感和一种几乎要将他淹没的澎湃情感。
时间在寂静中仿佛被拉长了。梓僵硬地维持着半跪在床边的姿势，右手被雪灯温热的脸颊枕着，那平稳绵长的呼吸像羽毛，一下下扫过他的皮肤，也扫过他紧绷的神经。
他一动不敢动，生怕最细微的动作也会惊扰了这偷来的、脆弱又旖旎的梦境。房间里只剩下两人交错的呼吸声，和他自己胸腔里那擂鼓般无法平息的心跳。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许长达半个世纪。
梓感觉自己的手臂开始发麻，但他依旧舍不得抽离。他只是微微调整了一下重心，让自己能更长久地维持这个姿势，目光贪婪地流连在雪灯沉睡的容颜上，将每一处细节都深深烙印。
就在他几乎要溺毙在这份沉默的、带着负罪感的亲密中时，睡梦中的雪灯似乎又感到了些许不适。他无意识地咂了咂嘴，眉头又轻轻蹙起，握着梓的手下意识地紧了紧，仿佛在寻找更舒适的位置。
然后，他拉着梓的手，缓缓向下移动了几分，从脸颊滑到了颈侧，让梓微凉的掌心贴在了他温热的脖颈皮肤上。那里的脉搏平稳地跳动着，透过皮肤传递到梓的掌心，一下，又一下，带着生命的活力，也带着无声的诱惑。
这个无意识的举动像一道电流，瞬间击穿了梓所有的克制。
他的指尖不受控制地微微颤抖起来，掌心下那脆弱的、跳动的温热让他喉咙发紧。一种强烈的、近乎野蛮的冲动席卷了他——他想收紧手指，感受那脉搏在自己掌控下的跳动；他想俯下身，用嘴唇去触碰那截白皙的脖颈；他想将眼前这个毫无防备的人彻底拥入怀中，标记上属于自己的气息。
理智在疯狂地拉响警报，但情感的浪潮却更加汹涌。
他的呼吸变得粗重了几分，镜片后的眼眸深暗得如同化不开的浓墨，里面翻涌着挣扎、渴望和几乎要破笼而出的占有欲。他缓缓地、极其缓慢地低下头，靠近，再靠近……
雪灯身上淡淡的、混合着沐浴露清香和自身独特冷冽的气息萦绕在他的鼻尖，如同最致命的迷药。
他的唇，在距离雪灯颈侧皮肤只有毫厘之处停住了。他能感受到那温热的体温，几乎能想象到那肌肤的触感。
最终，理智以微弱的优势，堪堪拽住了缰绳。
梓猛地闭上了眼睛，深吸了一口气，强迫自己抬起头，拉开了那危险的距离。但他的手，依然被雪灯握着，贴在对方的颈侧，像一个甜蜜又痛苦的刑具。
他不能再待下去了。
再待下去，他不知道自己会做出什么。
他用空着的左手，极其轻柔地、一点点地，试图将自己的右手从雪灯的掌控中抽离。这个过程缓慢而艰难，每一个细微的动作都生怕惊醒对方。
雪灯在睡梦中不满地咕哝了一声，手指无意识地蜷缩了一下，似乎不想放开这舒适的“暖源”。
梓的心跳漏了一拍，立刻停止动作，屏息等待。
好在雪灯并没有醒来，只是翻了个身，侧向了另一边，自然也松开了手。
掌心骤然失去那温热的触感和跳动的脉搏，冰冷的空气瞬间涌入，带来一阵莫名的空虚感。
就在梓的手指即将完全抽离，内心正被复杂的情绪拉扯时——
雪灯猛地蹙紧了眉头，极其不悦地“唔”了一声，像是被什么讨厌的东西打扰了清梦。他烦躁地挥了一下手，正好“啪”地一下，不轻不重地打在了梓还没来得及完全收回的手背上。
力道不大，但足以表达被打扰的不满。
梓的动作彻底僵住，整个人如同被钉在原地。
雪灯极其不耐烦地掀开眼皮，那双初醒的琥珀色眼眸里没有朦胧水汽，只有被强行唤醒的阴沉和戾气，像结了冰的琥珀。
他精准地捕捉到床边那个模糊的人影，聚焦后，看清是梓，眼中的烦躁并未消减，反而更添了一丝被打扰私人领域的冷意。
“梓？”他的声音比平时低沉沙哑许多，带着毫不掩饰的起床气和被打断睡眠的恶劣情绪，“你在我房间里干什么？”
语气直接，甚至有些冲，完全没有平日那种勾人的甜腻或慵懒，只有赤裸裸的不爽。
这冰冷的质问像一盆冷水，瞬间浇灭了梓心中那些旖旎的思绪，只剩下被抓包的尴尬和一丝慌乱。他下意识地想推眼镜掩饰，却摸了个空，动作显得更加无措。
“我……”梓的声音干涩，“听到一些声音，以为你不舒服，所以进来看看。”这个理由在此刻雪灯冰冷的目光下显得苍白无力。
雪灯没立刻说话，只是用那双冷冰冰的、带着审视意味的眼睛盯着他看了几秒，仿佛在判断他话里的真实性。空气中的气氛变得有些凝滞和压迫。
然后，他像是耗尽了耐心，又或者是被浓重的睡意再次侵袭，极其不耐烦地咂了一下舌，眉头紧锁：“吵死了……你们不困的吗？喝了酒不睡觉吗？”
他语气恶劣，但说完这句，却并没有立刻赶人，反而像是重新评估了一下现状。他的目光在梓身上扫过，从那略显僵硬的肩膀到看起来似乎还算温暖的胸膛。
忽然，他眼底的冰霜融化了一丝，掠过一丝极其现实且功利的考量——被吵醒了，一时半会儿可能睡不着，而且……被窝里确实有点空荡荡的冷。
下一秒，在梓还没反应过来之前，雪灯忽然伸出手，不是温柔的牵手，而是带着点不耐烦的力道，一把抓住了梓的睡衣前襟，猛地往自己方向一拽！
梓完全没料到这个发展，猝不及防之下，身体失去平衡，直接被拉得向前扑去，差点整个人压到雪灯身上。他慌忙用手臂撑在雪灯身体两侧，才堪堪稳住自己。
两人之间的距离瞬间变得极近，呼吸可闻。
雪灯却仿佛完全没觉得这有什么不妥，他甚至就着这个姿势，像是调整抱枕一样，推了推梓的肩膀，让他侧身躺下，然后自己极其自然地挨了过去，将冰凉的手脚毫不客气地塞进梓的怀里，寻找热源。
“闭嘴，别动。”雪灯把头埋在梓的颈窝处，闷声命令道，声音里还残留着最后一点不耐烦，但更多的是一种找到合适人形暖炉的满意和困倦，“正好，当个暖炉算你将功补过。”
说完，他像是完成了某项重要任务，调整到一个舒适的姿势，几乎瞬间，呼吸就再次变得均匀绵长，仿佛刚才那个暴躁抓人、强行塞被窝的不是他一样。
梓整个人都僵成了木头。
怀里是突然多出来的、带着冷意又很快变得温软的身体，鼻尖充斥着雪灯发间冷淡又诱人的香气。雪灯的手臂甚至毫不客气地搭在了他的腰上，一条腿也挤进了他的双腿之间取暖。
这一切发生得太快，太超出预期。
预期的质问、尴尬、被驱逐都没有发生，取而代之的是这种……蛮横的、霸道的、却又无比亲密的“留宿”。
梓的心脏在经历了最初的惊愕和停滞之后，开始疯狂地跳动起来，一声声撞击着胸腔，声音大得他怀疑会吵醒怀里的人。
他僵硬地低下头，只能看到雪灯毛茸茸的银色发顶和一小段白皙的后颈。对方的呼吸平稳地拂过他的锁骨，带来一阵阵细微的麻痒。
过了好半晌，梓才像是终于找回了身体的控制权。他极其缓慢地、试探性地，抬起一只手，轻轻地、小心翼翼地环住了雪灯的腰背，将人更踏实一点地拥进怀里。
怀里的人没有任何反应，似乎真的已经睡熟了。
直到这一刻，梓紧绷的神经才彻底放松下来。一种巨大的、难以言喻的狂喜和满足感如同暖流，瞬间涌遍四肢百骸，将他彻底淹没。
他收紧了手臂，将下巴轻轻抵在雪灯的发顶，闭上眼，深深吸了一口气，唇角无法控制地向上扬起一个巨大的、傻气的弧度。
哪里还有半分平日温和理智的模样。
而被当作人形暖炉的雪灯，在梓看不见的角度，唇角也极快地勾了一下，随即彻底放松身心，沉入了真正温暖而舒适的梦乡。