水晶吊灯在餐厅天花板上投下细碎的光斑，雪灯小口啜饮着柠檬水，杯沿上留下浅浅的水痕。
椿突然倾身向前，银色耳钉在灯光下闪过一道狡黠的光：“听说新上映的《深海幻想曲》特效很棒哦。”
他故意拖长的尾音像猫爪轻轻挠过耳膜，手指“不经意”碰倒了雪灯手边的胡椒瓶。
枣的餐刀在瓷盘上划出尖锐的声响。他镜片后的紫眸微微眯起，正要开口时。
梓已经优雅地接过侍者递来的甜品单：“我记得上次在家里的时候雪灯君说过喜欢提拉米苏？”
修长的手指将甜点推到雪灯面前，恰好盖住枣刚放下的叉子。
雪灯感觉桌下有人用膝盖轻轻蹭过他的小腿——分不清是椿还是梓，他琥珀色的眼睛眨了眨，突然被枣握住手腕：“我们该走了。”力道比平时重了三分。
盛夏的阳光将停车场沥青路面烤得发烫。
枣刚解锁车门，椿就像条银白的游鱼般闪到雪灯身侧：“后排视野更开阔哦。”
说着已经拉开车门，在雪灯腰上轻轻一推，雪灯还没反应过来，就被椿和梓一左一右夹在了后座中间。
真皮座椅晒得发烫，他下意识往车门方向缩了缩，却被梓看似整理安全带的动作圈住了肩膀。
椿则趁机把玩起他的一缕长发，指尖缠绕发丝的力度恰到好处地让人无法拒绝。
枣的后视镜角度被刻意调整，镜面反射出他绷紧的下颌线。
引擎启动的轰鸣声比平时响了足足三秒，雪灯透过后视镜对上枣的视线，悄悄做了亲吻的表情，指尖在椿看不见的角度轻轻点了点枣的肩膀。
等到了电影院后，果然，这场电影没有票了，枣在心底暗喜，把电影票捏得更紧了，免得被椿他们看到，然后买雪灯旁边的座位。
但是没想到梓早有安排，等雪灯他们进去之后，不急不缓的，多花了一倍的钱，买了他们那场电影的票。
然后去买了很多适合看电影吃的小零食，二人才不急不缓地走进去。
电影院的冷气开得很足，雪灯不自觉地往枣身边靠了靠，枣正高兴着，终于摆脱了两个兄弟，没想到……
“麻烦让让。”椿不知何时出现在过道，正举着两杯星冰乐和陌生人交涉：“我们愿意双倍补偿您的票钱……”他转头对雪灯眨眨眼，耳钉在昏暗的灯光下闪闪发亮。
枣脸色顿时一沉，但又不知道用什么理由阻止
放映厅的灯光熄灭时，雪灯被枣按在14号座位上，清楚地听到15号座的梓轻笑了一声。
黑暗中传来塑料包装被撕开的细碎声响，混合着爆米花的甜腻香气。
“张嘴。”
枣的声音贴着耳廓传来，指尖捏着一粒裹满焦糖的爆米花。
雪灯刚含住，另一边梓的指尖已经抵在他唇边——是沾着海盐的芝士薯角。
他进退两难地咬着薯角边缘，舌尖不小心扫过梓的指腹，立刻听到身侧传来克制的吸气声。
银幕变幻的光影里，雪灯的唇瓣泛着水润的光泽。
枣突然掐住他的腰往自己这边带，爆米花桶因为动作过大翻倒在腿上。
雪灯轻呼一声，下意识舔掉唇角的焦糖渍，这个无意识的动作让三个男人的目光同时暗了下来。
椿在黑暗中磨了磨后槽牙，真的好不爽啊。
银幕上变幻的光影在雪灯脸上投下深浅不一的蓝色，他微微张开的唇瓣上还沾着一点芝士粉。
枣借着电影里突然亮起的海底场景，清楚地看到梓的指尖又一次擦过雪灯的嘴角——这次是裹着巧克力的爆米花，他猛地攥紧扶手，塑料发出不堪重负的咔响。
“太甜了……”雪灯小声抱怨着，舌尖却诚实地舔过下唇。
椿在隔壁排嫉妒地盯着梓投喂的动作，突然从座椅间隙探过手。
将冰可乐贴到雪灯泛红的脸颊上：“解解腻？”冷凝的水珠顺着雪灯的脖颈滑进衣领，惹得他轻轻一颤。
散场时人流如潮，枣立刻扣住雪灯的手腕往怀里带。
可椿灵活地挤到两人之间，银白耳钉在霓虹灯下闪闪发亮：“听说新开的夜市很热闹哦，有很多好吃的。”
他故意用肩膀隔开枣，手指却悄悄勾住雪灯的小指，“有雪灯最爱的草莓巧克力味。”
虽然枣本来就有带雪灯去的打算，但是被椿提出来了，莫名的不爽，就算是这样，他也没有打算不让雪灯去。
所以本来是两个人的约会，又继续成了四人行。
夜市的霓虹灯在潮湿的空气中晕开一片迷离的光晕，章鱼烧摊位升起的白雾模糊了人影。
雪灯刚接过梓递来的苹果糖，舌尖还没碰到糖面，就被枣捏着下巴转过了脸。
“沾到酱汁了。”枣的拇指重重擦过他的下唇，将那颗糖随手抛进身后的垃圾桶。
金属撞击声里，椿突然从背后贴上来，带着薄荷烟的气息凑近雪灯耳畔：“那边有射击游戏，赢的人可以要任何奖励哦”
他故意把“任何”两个字咬得又慢又重，手指顺着雪灯浴衣腰带下滑三寸。
梓轻笑一声解开西装扣子，露出锁骨上特意戴的银链——和雪灯常戴的那条几乎一模一样。
“捞金鱼吧，正好带两条回家养着。”雪灯想了想。
其他三个人本来就是为了雪灯，全都同意了。
人群突然拥挤起来，雪灯被推搡着撞进枣怀里。
浴衣前襟散开大半，露出里面若隐若现的吻痕——那是今早枣弄上的。
椿的瞳孔骤然收缩，手里的苹果糖咔嚓一声被捏碎，糖浆顺着指缝滴在雪灯裸露的脚踝上。
“真浪费……”雪灯俯身要去擦，却被枣掐着腰拎起来。
他踉跄时浴衣下摆翻飞，大腿根若隐若现的红色绳结让三个男人同时呼吸一滞——那是领带绑出的痕迹。
“我要吃那个。”雪灯突然指向摊位，眼睛里盛着破碎的霓虹。
椿立刻挤开排队的人群，梓则掏出钱包拍在柜台上。当雪灯咬住椿递来的粉色云朵时，枣突然扣住他的后脑勺深深吻下去，舌尖卷走他唇角的糖丝。
枣忍不住了，那明明是他的男朋友。
“太甜了。”枣抵着他的额头哑声说，手指在众人看不见的角度探进浴衣后领。
雪灯腿软得站不住，整个人挂在枣臂弯里喘息时，看到椿和梓站在逆光处。
彩灯在他们脸上投下支离破碎的阴影。
回程的车里，椿和梓最终也没有跟着回去，毕竟也没有理由跟着回去。
雪灯跨坐在枣腿上，浴衣腰带早已不知去向。
他咬着枣的领带含糊道：“他们还在后面那辆车上……”话音未落就被掐着大腿根按在车窗上，身后玻璃映出椿和梓死死盯着这边的模样。
当电梯门在25层打开时，雪灯已经解开了枣三颗纽扣。
他跪坐在玄关的地毯上仰头，银发间若隐若现的红绳随着动作摇晃：“要检查下...金鱼有没有被弄脏吗？”手指勾开蕾丝边缘时，枣的皮带扣已经弹开了。
月光从没拉严的窗帘缝隙漏进来，断掉的银链在地板上泛着冷光。
雪灯的浴衣腰带不知何时缠在了床柱上，随着动作轻轻摇曳，投在墙上的影子像一条游动的蛇。
雪灯的声音被揉碎了扔进夜色里，他仰起的脖颈在月光下划出脆弱的弧度。
枣咬住他喉结时，床头那杯没喝完的冰酒突然晃出涟漪，杯壁上凝结的水珠顺着玻璃滑落，像极了三小时前滴在雪灯锁骨上的苹果糖浆。
楼下传来汽车引擎的轰鸣，雪灯猛地绷紧脚背，脚踝上干涸的糖渍在月光下闪着细碎的光。
枣掐着他的腰把人翻过来，银灰色长发铺了满枕，有几缕黏在汗湿的锁骨上——那里还留着椿的指甲不小心刮出的红痕。
“专心。”枣咬着他耳垂低语，手指穿过发丝时带起细小的静电。
窗外突然有车灯扫过，刹那的光亮里，雪灯看见镜中自己浴衣大敞的模样，以及枣背后被指甲抓出的红痕——就像夜市上捏碎的苹果糖，黏腻又艳丽。
楼下的停车声惊飞了树梢的麻雀，雪灯在振翅声里咬住枣的肩头。
断掉的银链不知被谁踢到，叮叮当当滚到墙角，最终停在月光照不到的阴影里。
浴衣腰带仍在床柱上摇晃，投下的影子渐渐和窗外摇曳的树影融为一体。