虚拟档案室内，时间指向晚上六点整。
“铃——铃——铃——”
熟悉的、代表晚餐休息的刺耳铃声准时响起，无情地撕破了令人窒息的沉默。
“各位侦破组成员请注意！现在是魔都时间晚上六点整。根据节目规则，将进行一小时的晚餐休息时间……”主持人小雨的声音透过广播系统传来，带着一丝程式化的轻快，在此刻凝重的氛围中显得格外突兀。
马天华猛地站起身，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的声响。他烦躁地抓了抓头发，看也没看其他人，闷声道：“吃饭！”率先按下了VR终端的退出键，身影瞬间模糊消失。背影透着浓浓的挫败和不甘。
苏雨长长叹了口气，摘下眼镜揉了揉酸涩的，对秋阎和林天佑、陈国栋勉强笑了笑，笑容里满是疲惫：“走吧，补充点能量。也许……换个环境，能有点新思路。”她也退出了。
陈国栋默默合上手中的尸检报告，小心地放回原处，摘下老花镜仔细擦拭，动作缓慢而沉重，仿佛每一个动作都耗尽了力气。他对着秋阎和林天佑点了点头，没说什么，身影也消失了。
林天佑看着屏幕上那堆毫无进展的搜索结果和矛盾的数据，狠狠捶了一下键盘，低骂了一句，也颓然退出。
转眼间，偌大的虚拟档案室，只剩下秋阎一人。
她依旧站在窗前，仿佛没有听到铃声，也没有看到队友的离开。窗外虚拟东都的灯光透过玻璃，在她清冷的侧脸上投下变幻的光影。
几秒钟后，她才缓缓转过身。目光扫过空荡荡的座位，扫过堆积如山的、仿佛在无声嘲笑着她的卷宗，最后落在长桌中央那份摊开的、竹越文次郎的遗书上。
“时代的天堑……”她低语，声音轻得几乎听不见，“还是……思维的盲点？”
沉默在空寂的档案室里蔓延。几息之后，她才抬起手，按下了退出键。身影在惨白的灯光下，如水墨画般缓缓淡去。
现实世界，魔都电视台一号演播大厅。侦破组休息区。
气氛沉闷得好似暴雨将至。工作人员送来的精致盒饭整齐地摆在桌上，却几乎没人动筷。马天华双臂抱胸靠在椅背上，闭着眼，眉头紧锁，胸口起伏明显，显然还在为刚才的僵局憋着一股火。
苏雨小口喝着热水，眼神放空，显然在强迫自己从高强度的心理解析中抽离。陈国栋默默吃着饭，动作机械，味同嚼蜡。林天佑烦躁地划拉着手机屏幕，但眼神根本没聚焦。
只有秋阎坐得笔直。她打开盒饭，拿起筷子，动作一丝不苟，一口米饭，一口菜，细嚼慢咽，仿佛在进行一项必须完成的任务。
她的脸上没有任何多余的表情，平静得像一尊玉雕，只有微微低垂的眼睫在眼下投下一小片阴影，掩去了所有翻腾的思绪。
“啪嗒。”马天华终于忍不住，将手中的筷子拍在桌上，打破了令人窒息的沉默。
“唉……干了几年刑警从来没这么毫无头绪过。”马天华无奈的叹气。
林天佑喝了口可乐，“要我说我们是已经习惯科技带来的便利了，现在就算有天眼拍不到的地方也是无人区，只要看看有哪些人在那段时间出入监控范围也能锁定嫌疑人。”
“没错，现在只要出现在现场大概率就会留下dNA残留，直接用AI对比数据库就可以了。我刚做法医那会儿可还没这么便利。”
“还有那破电脑的运行速度，都要给我整抑郁了。”林天佑捂脸。
“我以前无聊的时候也看过旧案宗，就是几十年前也没有这么复杂的案例啊。”
“我记得以前也有凶手假死逃脱的案例，但骨骼差距太明显，凶手还没逃出城就被发现了。”
“这可是在1976年追查40年前的案子，凶手都不一定活着。”
“不管凶手是不是活着，我们要做的是还原作案手法，找到关键证据。我们先好好休息一下吧，别想这么多了。”苏雨建议道。
导播的镜头捕捉着这份沉闷，观众席上的嗡嗡议论声也低了下去，带着同情和担忧。
与此同时，作案组的专属休息室却是另一番景象。
门一开，喧闹和食物的香气就涌了出来。周铭正举着可乐罐，眉飞色舞地跟送餐进来的工作人员吹嘘：
“看见没？什么叫完美犯罪！什么叫降维打击！沐哥这天马行空的核心诡计！天才少女秋秋也得在咱们这‘占星术魔法’里转晕乎！”他得意地灌了一大口可乐，气泡发出滋滋的声响。
童灵捧着奶茶，小口吸着，弯成了月牙，显然心情极好。老张端着盘子，里面堆满了烤肉和水果，虽然没像周铭那样张扬，但嘴角的笑意藏不住，正跟李华低声讨论着什么，时不时点头。
李华姿态优雅地切着牛排，偶尔抬眼看向休息室墙壁上挂着的巨大分屏——上面正分格显示着侦破组休息区沉闷的画面，尤其是秋阎那安静吃饭的身影。他唇角勾起一抹微笑，眼神玩味。
沐霖独自坐在靠窗的吧台边。窗外是魔都璀璨的夜景，陆家嘴的摩天大楼灯光秀正在上演，流光溢彩。他面前放着一块几乎没动的精致蛋糕，手里端着一杯清水。
他没有参与那边的喧闹，目光沉静地投向窗外的繁华，但眼角的余光，却仿佛被无形的线牵引着，落在分屏里那个安静用餐的侧影上。
这份在绝境中展现出的韧性，让沐霖心中那丝微妙的波动再次泛起。不再是单纯的棋逢对手的兴奋，更夹杂着一丝难以言喻的……触动？仿佛平静的冰面下，有暗流悄然涌动。
他端起水杯，轻轻抿了一口，目光从窗外收回，再次落回分屏中。
胜利的果实近在咫尺，甘美诱人，但此刻，他更感兴趣的，是那把在冰封中沉默淬炼的刀，在最后的时限里，会迸发出怎样石破天惊的光芒。
距离第一天结束的时限，还有五个小时。无形的压力，正如魔都的夜幕，沉沉笼罩在每一个人的心头。