何音站在空无一人的寝室里，回想着初来的那一天。
那天，她是第三个到达寝室的。当她拖着行李推开房门时，大姐已经收拾妥当，正坐在桌前看书。老四独自在归置床铺，绷着脸，并不利索的样子。因为初见的生疏，她们只简单打了个招呼，便各忙各的。二姐是傍晚的时候到的，几个男生跟在身后，扛着行李，殷勤地替她打点周到方才离开。
她们从四方而来，短暂地相处后，又四散而去。留下的只有淡漠又亲密的情谊，和满屋子寂落的回忆。
站在这一刻回头看时，何音发现一切都有迹可循，无论是大姐的事，还是老四的事。只是那个时候的她，并没有在意那些显而易见的反常。
“还有东西吗？”
何音摇了摇头，最后看了一眼这四年时光留下的残影，转身离去。
“坐我的车吧，我把地址给司机了。”
高穆诚打开副驾驶的车门，等着她上车。何音看了一眼远去的小货车，一言不发地坐进了后排。
早上，在乔医生的办公室见到高穆诚的时候，她并没有觉得诧异。或者说，他的出现恰在她的意料之中。乔医生听闻她准备暂住疗养院时，便提出让附近小区的货拉拉师傅帮忙，高穆诚随即说自己有时间帮手。何音并没有拒绝，因为高峰提醒过她，旁人会从她入手打探他的情况。但何音此去并不是为了偶遇他，而是为了见学姐万琳。
毕业典礼那天，老四的父母来寝室找她，问起老四的下落。她这才从他们口中得知，老四提前申领了毕业证后就消失了，注销了所有账号，和家人、朋友切断了联系。没人知道她和谁一起走的，也没人知道她去了哪里。
何音想起在快递站遇到老四的那一幕，那个陌生而遥远的地址，还有那个沉默的长发男孩。但她没有贸然告诉老四的父母，而是先问了唯一还有联系的二姐。
“具体发生了什么事我也不清楚。只是听老四提起过，她父母和她男友逼着她毕业后结婚的事。你记不记得，大二那年有一阵子，老四特别反常。好像就是那时候，双方父母提出结婚的事。她跟她男朋友的感情早就有问题了，但她男朋友根本没想着解决，而是一味地想用婚姻绑住她。”
二姐在电话那头叹了口气：
“其实，老四的性格挺偏激的，又执拗，走到这一步，我一点也不意外。”
何音恍然明白了，操场求婚那晚，老四失声痛哭的真正原因。最伤人的刀子，永远来自最亲近之人的手。她无法想象这两年，老四是如何独自应对着家人和曾经恋人的围剿。何音没有提起快递站的那一幕，而是简单问询了二姐出国留学的情况便挂断了电话。
万琳原是摄影社的学姐，正是通过老四的介绍，才加入乔医生的团队的。何音借口咨询参考书的事和万琳搭上了话，也许是出于同校之谊，对方很详细地给她讲解各类参考书的主要内容，和备考的侧重。何音故作不经意地提起了老四，万琳笑得很暧昧：
“盼盼啊，我当然记得，就是她介绍我来的。”
“听她说，你们摄影社好像挺忙的，经常要外出采风。最近有学妹问起报社团的事，那学妹又想学摄影，又怕过多占用学习时间。让我帮忙问问情况。”
“除了猴子谁一天到晚的往外跑！”
万琳满脸不屑地说道：
“外出采风，那也就是说的好听而已。”
何音隐约记得二姐也提起过猴子这个人，便追问了一句：
“猴子？是一个长头发的男生吗？”
“对，留着长发，一副高深莫测的样子。”
“听说他摄影技术挺好的，现在应该是职业摄影师了吧？”
万琳嗤笑了一声：
“他呀！听说跑新疆放羊去了。”
何音心里咯噔一下，紧跟着问了一句：
“新疆哪里？”
万琳疑惑地看了她一眼：
“你问这干嘛？”
“……我一直想去新疆看看，如果有学长在那里，不是正好可以了解一下当地的情况吗？”
“这样……那我把他推给你。不过，我提醒你一句，这家伙就是个瞎话篓子，骗人的话张嘴就来，别太信他。”
何音正寻思着万琳的话，就听前座的高穆诚开口道：
“你打算一直待在那里照顾他吗？”
“这是我的事。”
高穆诚从后视镜里看了她一眼：
“你应该知道这是一件无意义的事吧？”
何音扭头看向窗外，没有回应。
“无论你守多久，都不可能得到那个女人的认可。一旦他醒来，你就没有利用价值了。”
“谢谢你好意提醒，但我说过，我不需要谁的好言相劝。”
“……我只是不希望发生在我母亲身上的事，再次重演。”
何音看向高穆诚，心中有些许动容，语气不自觉地缓和了些：
“我不是你母亲，他也不是你父亲。”
“虽然不想承认，但是，他比我和高穆毅更像那个男人。”
高穆诚的侧脸紧绷着，嘴角的褶皱里含着羞愤和痛楚。
徐贤敏说起高穆毅的事时，曾提到高穆诚在母亲亡故后，就独自出国，那时的他才六岁。何音无法想象，一个六岁的孩子，背负着失去母亲的痛苦和对亲生父亲的仇恨，飘零异乡是怎样的孤苦。她不禁有些心疼眼前的男人，但想到那道清冷的身影，她又忍不住辩驳道：
“他没办法选择自己的出生……”
“但是他可以选择自己的人生！他可以选择不助纣为虐！”
“可那是他的母亲！”
“如果有一天被伤害的是你，希望你也能这样为他开脱！”
想起那冰刃般的目光，寒意陡然袭来，何音不由得瑟缩了一下。高穆诚察觉了她的异样，回头看了她一眼：
“对不起，是我说得太过分了。”
“在你指责他维护家人的时候，应该先问问自己，是不是也能做到大义灭亲！”
何音愤然扭过脸去，决心不再同他多说半句。
沉默半响，高穆诚率先打破了尴尬的气氛：
“克莉丝有跟你联系吗？她哥说找不到她人。”
何音不情不愿地回了一句：
“在印度的灵修学院。”
“好端端的干嘛跑去灵修？”
“……你不知道原因吗？”
“什么意思？”
“不知道就算了。”
“你把那个灵修学院的名字发给我。”
“你最好别去找她。”
恰逢红灯，高穆诚侧过身好奇地问道：
“为什么？”
看着那难得一见的困惑表情，何音不由得起了作弄的念头：
“你很在乎克莉丝吗？”
“当然，她就像我妹妹一样。”
“那她和乔医生一起落水的话，你会先救谁？”
高穆诚一本正经地回答道：
“她们俩都会游泳。”
闻言，何音哑然失笑：
“你是真不懂还是故意装傻？”
“不重要，起码你笑了。”
高穆诚泯然一笑回过头去。
何音收敛了笑意：
“无差别的温柔等同于滥情。”
“克莉丝是我看着长大的孩子，除了兄妹之情，我没有别的想法。”
“那乔医生呢？”
“……她是我敬佩的人。”
高穆诚顿了一下，意味深长地说：
“所以，我不允许任何人破坏她的梦想。”
何音知道他意指晨星基金的事，故作未闻，没有搭话。
恰此时，“清风疗养院”几个字出现在视线内。货拉拉的师傅正站在大门旁，抽着烟等他们。
何音上前按了铃，大铁门应声而开。她回头看了一眼站在车旁的高穆诚。
“不帮忙搬东西吗？”