1998年5月5日，星期二，农历四月初十，晴
五一假期的第五天。
早上八点五十分，我准时站在了晓晓家院门口前，铁门虚掩着，院子里静悄悄的，只有墙角的藤萝在风里翻动着叶子。晓晓家的院子比我家的小一些，但收拾得齐整——墙角几盆绿萝长得正旺，藤蔓顺着墙爬了小半面，檐下挂着一串风铃，被风吹得轻轻晃荡，却一点声音都没有，像是怕吵醒什么。
我推开院门，走进去，敲了敲屋门。里面传来一阵急促的脚步声，然后门被拉开了。
晓晓站在门里，手里握着一把锅铲，身上系着一条浅蓝色的围裙——围裙太大了，在腰间多系了一圈才勉强收紧，底下露出来的裙摆垂到了膝盖。她头发用一根皮筋随意地扎在脑后，几缕碎发从鬓角垂下来，在晨光里泛着绒绒的金色。
你来了。晓晓侧身让开门口，看了我一眼，嘴角弯了一下，进来吧。
你在做饭？我跨进门槛，换下脚上的鞋。
蛋炒饭。晓晓转身往厨房走，你先坐，英语课本拿出来，背到第三单元就行——我炒完就来听你背。
我走进晓晓家客厅，在茶几旁的木沙发上坐下来。
客厅不大，但很亮堂——朝南的窗户开着半扇，阳光从窗台上那盆绿萝的叶子缝隙里斜射进来，在铺着碎花布的地板上投下细碎的光斑。
茶几上放着她的英语课本，翻到第三单元那一页，页角已经被压平了，像是被人特意展平过的。
课本旁边放着一支英雄616钢笔，和她上学期用的那支一模一样——应该是我送她的那支。
茶几正中央摆着一个敞口的玻璃瓶，瓶口用一块白纱布蒙着，橡皮筋扎了一圈。
我凑近看了一眼——瓶子里泡着一片绿得发亮的嫩叶，叶脉清晰，边缘已经完全展开，不再卷了。叶梗上绑着一根红绳，和晓晓手腕上那根一模一样。水底沉着两颗话梅核，泡得发白了，像两条极小的鱼卧在瓶底。
厨房里传来油锅刺啦的响声，然后是晓晓轻轻了一声。
我站起来走到厨房门口，看见晓晓正对着冒烟的锅皱眉头，手忙脚乱地把火调小了。油烟从锅里腾起来，裹着蛋香和一丝焦糊味，在厨房不大的空间里打了个旋，从窗户缝隙里钻了出去。
糊了？我靠在门框上，双手抱在胸前，问晓晓。
没糊。晓晓头也不回，锅铲在锅里翻了两下，就是火开大了那么一点点儿——不影响吃。
我看一下。我往前走了一步。
不准看。晓晓侧过身，挡了一下锅，另一只手伸过来抵住我的肩膀，你回去看书。第三单元第一篇课文的第一个单词是什么？
e-c-o-n-o-m-i-c我说。
背对了。晓晓说着手掌在我肩膀上拍了一下，那你继续。等我炒完了出来听你背整篇。
我退回客厅坐下，翻开晓晓放在茶几上的英语课本。
第三单元的课文已经被晓晓用铅笔在页边注了好些注释——生词的音标、长句的断句位置、几处重要短语下面划了横线。
我看着那些铅笔批注，忽然觉得晓晓比我先做完了所有准备。她说我背课文，但每一课她自己也提前看过了。那些圆圈不是等我背完才画的，是她早就画好了，只等一个圆心的位置被人填上。
过了七八分钟，晓晓从厨房出来了，一手端着一个盘子。
一盘蛋炒饭放在我面前的茶几上，另一盘放在对面的位置。
饭粒金黄，裹着蛋液，零星的葱花和火腿丁散布其间——焦是稍微焦了一点，边缘有几粒已经变成了深褐色，但整体看起来还是热气腾腾的。
晓晓把盘子放下之后又转身回了厨房，再出来的时候，右手拎着两瓶北冰洋。
绿玻璃瓶，瓶身上凝满了细密的水珠，在晨光里像刚从井里捞出来一样。
晓晓一路拎过来，那些水珠顺着瓶身往下淌，在她手指间汇成细流，在厨房到客厅的地板上留下一小串湿漉漉的脚印，像一条透明的虚线，把她从灶台牵到了茶几边上。
什么时候冰的？我看着晓晓把两瓶汽水放到茶几上。
昨天晚上。晓晓把其中一瓶推到我面前，另一瓶搁在茶几角落，离那盆绿萝不远的地方，这瓶咱俩伙着喝。另一瓶冰着的，你走的时候带上——路上渴了喝。
我伸手握住那瓶北冰洋，瓶壁冰得刺骨，那股凉意从掌心一路往胳膊上窜，指节都被冻得微微发白，水珠从瓶口淌下来，沿着瓶身滑到我手指上，冰凉的，一颗接一颗，像有人在替我数着心跳的节奏。
羽哥哥，可别嫌难吃啊？呵呵。晓晓把另一双筷子放在我盘子边上，然后在对面的椅子上坐下，拿起自己那瓶北冰洋，却没着急喝，先吃饭，吃完再背书。
要不先背书，再吃？我拿起筷子，夹了一粒米放进嘴里。
先吃吧！凉了，米就不好吃了。晓晓拿起筷子，夹了一口饭送进嘴里，嚼了两下，表情微微顿了一下，然后迅速恢复了正常，嗯——还可以。
我也夹了一大口，蛋香裹着米饭在嘴里散开，末了确实有一丝若有若无的焦苦味，混在葱花的清香里，像一行被橡皮擦掉了一半的字迹——虽然不完美，但是还行，吃了几口之后那股焦味被蛋香盖住了，剩下的只是热腾腾的满足感。我没说糊，也没提那张纸条。有些话写在纸上就够了，不用再说一遍。
真好吃！我赞叹道。
真的？晓晓抬眼看我，筷子悬在半空。
真的！比校油建门口那家蛋炒饭香。我恭维道。
晓晓低下头继续扒饭，但我看见她嘴角弯了一下，然后迅速被她用咀嚼的动作掩盖了，她伸手把茶几上那瓶北冰洋拿过来拧开，递到我面前：来口北冰洋，解解腻。
我接过来，瓶壁的水珠蹭湿了我的掌心，冰凉凉的。
我仰头喝了一大口，冰凉的液体带着细密的气泡冲进嘴里，在舌尖上炸开、翻涌、奔腾，像一整条会发光的河流从瓶口涌进了身体里。
那股凉意顺着喉咙滑下去，一路沉到胃里，然后从内部往外散开，把整个胸腔都浇透了。
带劲儿。我放下瓶子，长长地舒了一口气。
那当然。晓晓从我手里接过瓶子，也不换瓶口，直接仰头也喝了一口，然后把瓶放回茶几中央。
两个人就这么面对面坐着，把两盘蛋炒饭吃得干干净净。
那瓶北冰洋在中间放着，就这么你一口我一口地喝着，瓶口的水珠印着两个人的嘴唇印，叠在一起，分不清谁是谁的。
吃完之后，晓晓站起来把空盘子收进厨房，然后又从厨房门口探出半个身子来：行了，开始背吧。第三单元第一篇，你背给我听。
我翻开课本，从第一篇开始背。
晓晓很快洗漱完餐具，然后坐在对面，双手捧着下巴，目光落在我脸上，偶尔低头看一眼课本确认我有没有背错。
阳光从窗外照进来，把晓晓的侧脸镀成暖金色，连睫毛尖上那一点点细碎的反光都能看得清清楚楚。
我背完第一篇，晓晓拿笔在纸条第一个圆圈里打了一个勾——的一声，笔尖戳下去的时候带着一种不容置疑的干净利落。
继续。晓晓说，下一篇。
我又背了第二篇。背到第三段的时候一个介词卡住了，舌尖在齿后打了个转没翻出来。她没抬头，手指在茶几面上轻轻敲了两下：o-fbecause of。你再读一遍。
because of我说。
嗯。继续。晓晓说着，指尖还在茶几面上停着。
我继续往下背。
背完第二篇，晓晓又在第二个圆圈里打了一个勾。
打完之后晓晓把笔放下，双手重新捧回下巴，歪着头看我。
你昨天背到哪儿了？晓晓抬起眼皮看着我问。
第四单元第三课。我说。
那今天先把你没背完的背完。晓晓把课本翻到第四单元，第三课的课文你全文背过吗？
默写过一遍。我说。
那背出来。晓晓把课本推到我面前，手指在那页纸的标题下点了一下。
我深吸了一口气，开始背。
第四单元第三课的课文比前面几篇都长一些，内容是关于环境保护的，句子结构复杂，长从句一个套一个。
我背到第三段的时候停了一下，把下一句的连读在心里过了一遍，然后接上了。
背完全篇的时候，房间里安静了好几秒。
晓晓没说话。
我抬头看她——她正看着我，手里转着那支英雄616，笔在指间绕了一圈，又绕了一圈。
全对。晓晓说，声音不高不低，像在陈述一件她早就知道会发生的事，你背的时候我跟着默背了一遍。
怎么样？我问。
晓晓想了想，低声念了一句：because of后面我差点跟成for
那你也正式背一遍给我听听？我说。
嗯——她把笔放下，歪着头看我，你先帮我讲了配平，我才背给你听。
我靠在沙发靠背上看着她，不公平！
公平！晓晓歪着头看我，目光落在我脸上，带着那种你赚大了的笑意。
我帮你检查英语背诵，你帮我讲配平，很公平的，这叫互相帮助，共同进步，而且——晓晓顿了顿，手指在茶几边缘轻轻刮了一下，像在找一个更精准的落脚点，而且你稳赚不赔。
这就叫传说中的吗？我苦笑道。
有我陪你，你难道不是稳赚不赔晓晓仰起下巴，得意地笑了笑，然后将目光落在了窗外那盆绿萝上，像是不想把那句话的重量直接压在我身上。但它的重量还是落下来了，落在茶几面上，落在摊开的课本和那支笔之间，也落在那瓶已经喝了大半的北冰洋上——瓶口还残留着水汽，一圈一圈的，像她说话时呼出的热气在玻璃壁上画出的同心圆。
那——你周六来藤萝架，我说，我把配平从头给你讲一遍。
说好了。晓晓伸手把那瓶北冰洋又往我这边推了推，再喝一口再走。
我拿起来又喝了一口。
冰凉的液体在嘴里含了一下，气泡已经少了很多了，只剩下细碎的、温柔的呲呲声，在舌尖和上颚之间轻轻响着，像有一群极小的鱼在口中游动。
橘子味比刚才淡了一些，但那股清凉还在，顺着喉咙滑下去，一直沉到胃里，沉淀成一颗冰凉的、橘色的核。
我把瓶子放下的时候，瓶底磕在茶几玻璃面上，发出轻轻的一声——。
我站起来，把那本摊开的英语课本合上，装进书包，然后伸手拿起茶几角落那瓶始终未开启的北冰洋，瓶壁上的水珠还没干透，凉意隔着玻璃透进掌心。
这瓶我带走了？
本来就是给你带的。晓晓站在厨房门口，围裙还没解，歪着头看我，路上慢慢喝，别一口闷了，冰的。
我把那瓶北冰洋夹在胳膊底下，走到门口时停了一下，回头看了一眼茶几上那个喝空了的瓶子——瓶口那一圈浅色的油印还在，是她嘴唇碰过的地方。我没拿它，但那个位置我记住了。
晓晓也站起来，走到我面前，从围裙口袋里掏出一片东西递过来。
一片被压平的荷塘嫩叶，夹在两层透明塑料纸中间，边缘还微微卷着，像一枚被时间按了暂停键的绿色逗号。
叶脉清晰，从叶心向四周辐射出去，细得像她用铅笔画的线条。
昨天晚上吃完饭，天还没黑透，我又去了一趟公园，晓晓说，目光落在那片叶子上，摘了一片最小的。回来用课本压了一晚上，今天早上才压平。
为什么摘最小的？我接过来，塑料纸的边缘被她用透明胶带仔细地封了一圈，封口的折角整整齐齐的。
因为它长得最慢。晓晓说，抬起眼来看我，眼神亮晶晶的，我帮你养着，等它绿透了再还你。到时候你把它夹在英语课本里，背课文的时候就能看见它了。
我把它夹进英语课本的扉页，合上，拍了拍书包：那我周六拿这个来换你的配平课。
成交。晓晓朝我笑了一下，然后推着我的背往门口走，好了你走吧。
那我可走了。我回头看晓晓。
走吧！晓晓站在门槛里笑着说，今天，你把英语背完了，蛋炒饭吃完了，北冰洋也喝了，叶子也拿了——满满的收获。
晓晓把我推出门外，站在门槛里看着我。
阳光从她背后照过来，她的轮廓被镶了一层暖金色的边，围裙的系带在腰间松松地垂着，像什么没说完的话暂时挂在那里。
注意安全，羽哥哥！晓晓说。
诶！关上门吧！我挥手道。
晓晓关上了门。我站在她家院子外，低头看了一眼胳膊底下夹着的那瓶新北冰洋，瓶壁上的水珠正在太阳底下慢慢蒸发，留下隐隐的水痕。
我走进巷口，启开那瓶北冰洋的瓶盖，仰头喝了一口。
冰得正好，凉意从舌尖一路滑到胃里，在五月初的太阳底下，那一丝凉像一个不肯走的人，赖在舌头上，一直不肯散。
回到家里我翻开英语课本，把那片嫩叶拿出来仔细看了看——塑料纸背面贴着一张小纸条，上面用铅笔写着很小的几个字：它说它在水里等你。我认出那是她昨天晚上写的，笔迹比平时更小、更轻，像是怕被我看见，又像是怕我看不见。可她明明可以当面说——她偏要写。我把纸条重新折好夹回塑料纸背面，然后把那瓶没开的北冰洋搁进了冰箱。冰箱门关上的时候，玻璃瓶轻轻碰了一下隔板，发出一声脆响——像她碰瓶口的那一声。
【钩子】
她偏要写。写在纸条上，夹在塑料纸背面，藏在我翻到那一页才能看见的地方。可那片叶子一直夹在书里没动过，纸条我也没再翻出来——有些话知道它在哪儿就够了。
【下章预告】
假期第六天的下午，晓晓忽然在校门口拦住我，推着车歪着头说：带你去个地方。然后她拐进了钻井公司的大门——她爸上班的地方。井架在五月的太阳底下沉默地立着，她仰头看了很久才开口。