社团群里的照片还在林小雨手机屏幕上亮着。她盯着那张新生围在樱花树下写字的画面，手指悬在发送键上方，没有按下去。
第二天下午，文学社例会照常在活动室召开。屋里坐了十几个人，有人低头整理投稿，有人翻看打印出来的树下纸条。桌上堆着那叠从打印店拿回来的稿件，最上面一张写着“希望有人看到”，字迹歪斜却用力。
林小雨把电脑放在角落，刚打开论坛后台，一个即将毕业的社员忽然抬起头，声音不大：“我们走了以后，这里会不会没人写了？论坛会不会又变成空的？”
没人接话。笔尖停在纸上，有人合上了本子。窗外阳光斜照进来，落在桌角的木盒上，那是以前用来收匿名投稿的旧盒子，已经很久没用了。
林小雨抬头看了眼大家。她伸手翻开随身带的记录本，纸页沙沙响。翻到张悦写下的那句“药是苦的，但她的故事是甜的”，又往后翻，看见自己给陈昊写的鼓励——“退稿不代表结束”。
她站起身，把本子举起来，让大家都能看清。
“你们还记得我们为什么开始写吗？”她说，“不是为了热闹，也不是为了被表扬。是因为有人正在疼，而文字能让他知道——你不是一个人。”
屋里静了几秒。
“只要还有人在疼，在愈合，在写真实，这里就永远在。”她说完，把本子轻轻放回桌上。
坐在对面的女生抬起头：“可我们毕业后不能常回学校，线下聚会也难。新生想找人说话，都不知道该找谁。”
另一个男生点头：“而且很多人不敢直接来活动室，怕被人认出来。”
林小雨打开笔记本电脑，调出论坛后台数据。“过去三天，新增注册四十七人，投稿量涨了三倍。”她把屏幕转向大家，“这不是我们在撑它，是新的声音在推着它走。”
有人凑近看数据，低声说：“原来真的有这么多人在投。”
“既然我们没法天天守在这里，”林小雨说，“那就让‘这里’走到网上去。建个线上论坛，不用实名，随时能发，永久保存。”
“技术怎么办？”有人问，“我们没人懂网站搭建。”
“不用复杂的东西。”她说，“现有平台就能做。关键是规则要定好。”
立刻有人反对：“要是有人乱发恶意内容呢？”
“所以要有守护机制。”林小雨说，“但不能干涉发言。匿名才是敢说真话的前提。”
这句话让不少人点头。有人提起前任社长临走前说的话：“匿名是我们的剑。”
“对，也是我们的盾。”林小雨说，“一旦暴露身份，有些人可能再也不会动笔。”
讨论继续。有人提议实名认证提高可信度，马上被否决。最后林小雨提出折中方案：保留完全匿名投稿，同时成立“守护者小组”，由历届核心成员组成，只负责删违规内容，不干预言论本身。
“审核标准必须公开。”她说，“比如人身攻击、虚假信息、商业广告，这些可以删。但情绪表达、私人经历，哪怕说得激烈，也不能碰。”
会议室里响起笔尖划过纸面的声音。有人开始记要点，有人小声补充细节。
等意见基本统一，林小雨从包里拿出一支旧钢笔。笔身有些磨损，墨囊是换过的。
“这枝笔，是张悦送给我的第一支。”她说，“三年来我用它写了上百篇稿子。今天我不带走它，留给下一个执笔的人。”
她把笔轻轻放在会议桌中央。
有人站起来，从口袋里掏出一张折好的便签纸。接着第二个、第三个……每个人都拿出一张纸，写了一句话，然后放进旁边的木盒里。
“我希望未来读到这个故事的人，也能感到被理解。”
“别怕写得不好，只要是你心里的话。”
“如果你正躲在宿舍不敢出门，请相信有人在等你说出来。”
最后一张纸放进去时，盒子里已经塞满。林小雨盖上盖子，说：“五年后开启。地点先保密。”
会议结束前，她把新论坛的初步构架发到群里。包括版块设置、投稿流程、守护者职责说明。所有人都点了确认加入。
散会后，大家陆续离开。林小雨收拾文件，把记录本夹进文件夹。手机震动了一下。
她拿出来看了一眼。
邮件通知：《校园文萃》编辑部发来的自动回复——“您的投稿《永远的匿名论坛》已通过初审，进入排版流程。”
她没点开详情，只是把手机翻过来扣在桌上。
走出活动室时，天色已暗。走廊灯一盏盏亮起，映在瓷砖地上。她提着文件夹往楼梯口走，脚步平稳。
二楼转角处，一个低年级社员追上来，手里拿着打印的报名表。
“学姐，”他递过来，“我想正式加入文学社。”
林小雨接过表格，看见背面用铅笔写着一行小字：“我也想留下点什么。”
她抽出那支旧钢笔，签下自己的名字作为推荐人。笔尖流畅地划过纸面，留下清晰的字迹。