突如其来的脚步声从仓库门外响起。是士兵。许建被带来。脸色苍白。衣服卷起，露出绑带的痕迹。有人撞进来，喊着口令。证据像开关一样被一同按下。方衡被铐住，面无表情。他的眼里，反光里是陈默的脸，还有许建满是泪的眼。
“你为什么？”许建的声音像纸被撕。眼前这个曾经的老友，把手伸向方衡的肩膀。方衡抬眼，笑，没有怜悯。“我是被买的。被他们掏走骨头，换回明天的安静。”
侦查和法律的程序在仓库里进行。士兵做笔录，拍照，拆箱。箱子里果然是登陆艇的零件，像睡着的怪兽。但在一个小包里，陈默找到了一张字条。字条上密密麻麻写着时间表和几个名字。名字里有一个熟悉的——徐坚。许建低头，像要躲避阳光。
徐坚是译电室的老同事。陈默的胸口收紧。这个名字像一把锚，拉扯进深海。徐坚的笔迹他认得。那笔迹有一种迟疑的直线。就像在春风中走路的人，忽而踏空。
晚上，许建坐在提讯室的椅子上，灯光落在他瘦削的脸上。他的手握成拳，指甲里还夹着泥。陈默向许建靠近，低声说：“你为什么不早说？”
许建的眼里突然有了盐的光。他说：“他们会伤我的家人。”那声音里，有种把自己化作泥的决然，“徐坚……他有家人。他说他是替别人做事。有人拿着外国的公章，拿着高额的补偿。有人在他耳边不断重复：‘洗，洗，洗’。他一圈又一圈被洗干净，然后把脏货递出去。”
真相不是一击就能见底。它像深井，需要绳索和时间。陈默知道要把更大的漏洞堵上。他们需要抓住徐坚。需要知道他是如何把时间改写，如何把电报的密钥替换，如何让全军视线偏移，给敌人开出一条血路。
他们从译电室的设备入手：显微镜下的墨迹，油渍里带着花粉，花粉来自一种外来香料，只有外事处的信包里才会用。这条线把他们引向一个小巷的寄信点。寄信点的老板低着头，手里捏着算盘。陈默看着他算出的一串账。每个账目背后，是一个名字和一份沉默。
他们赶在黎明前包抄。空气像被刀削开，冷得能把人骨头脆裂。徐坚被捕时没有反抗。他的手指有老茧，像从键盘上敲出了整个人生。他的眼睛红了，眼底是一整个夜的疲倦。他的嘴唇颤抖，像镇痛剂在屋里游走。
“我做了什么？”他低声问，像求问救赎。
陈默没有立刻回答。他看着这个和自己一同熬过夜的人。过去的共笔，过去的争论，像一页页被雨打湿的书。终于，陈默说：“你告诉他们时间。他们把时间变成路标。路标指向大亚湾。”
徐坚闭上眼。手心里有水。他说：“他们拿了我女儿的照片。我以为只是一场交易。以为交出去的是字句，不是血。直到有一天，我听见海上的爆破声。我知道自己做错了。”
真相之下，有太多的软肉。徐坚的供述像刀子一样把一个人的灵魂割开。供词里有外事处的人名，有港口上的中间人，有一个外国领事馆里夜间的交接。所有的连线像一张网。网的中心，是一条让中国南岸暴露的航线。
他们把证据交到军委。军委的桌子上，地图摊开如一面帆。李嵩站在灯下，脸色如纸。会议室里有很多注视，像鱼眼。每个人的目光都带着自己的衡量。
“如果不及时堵截，损失将不可估量。”陈默说，声音沉如铅。他把所有证据一一呈上。最后，他提出一个计划：用夜间的雾掩护，出动几艘小艇，在航道上布下简易水雷；同时，派出潜伏小队侦察，切断登陆艇零件的最后组装点。时间只有三十六小时。
命令如同刃。批复来了。行动开始。海面像一张铅灰的纸。雾像布，布里藏着手。小艇推进，铁板摩擦水声，像呼吸。陈默站在艇头，手里只有一张地图和一支笔。海风打在脸上，像刀。盐在嘴唇上磨出了苦。
林雅在无线电室里，手指从容得像在演奏。她要保持频率，用速记把每一个坐标传回。她的脸色很淡，但眼睛很亮，像两点永不熄灭的灯。她看着陈默，嘴角微微。那是一个说不出名字的约定：如果有人要活命，至少要拼尽一切。
小队靠近大亚湾。夜像一张大网。突然，前方的水面爆出白色的冠。登陆艇的组装还没完成，但试航的声响已经来了。铁皮摩擦声。像苍蝇在金属上爬行。远处，几盏浅色灯闪烁。舰队正在布阵。时间紧迫。陈默发出手势。潜水员下水如鱼。夜色把他们包裹。水里只有呼吸器的嘶声，像耳语。
爆破点布置好。陈默亲自点燃最后一根引线。手掌里火花跳动，像小小的太阳。他听见自己心脏的声音，粗重得像古钟。那个时刻，他想起了许建许多年前传给他的一句笑话，现在却像刀：人总在夜里措辞，明天回答。
引爆。水面炸起一朵黑色的蘑菇。海风带着热和燃烧的味道扑到脸上。铁屑像散落的星星。登陆艇还没完全出航，却先被海吞没。舰队乱作一团。无线电里传来惊惶的喊声，像唤不回的名字。林雅的声音在耳机里不断报点，当所有消息连成线时，陈默知道他们赢回了几个小时。他们把那些小时叠成屏障，足够疏散一部分民众，足够让主力回防。
但代价是沉重的。回撤的时候，一颗落单的炮弹撕裂了小艇的一侧。海水灌进，像急性病。铝板的刺耳声里有人叫喊。有一只手伸出来，抓住陈默的衣领。那是林雅。她的外衣已经破，血像一朵暗红的花开在胸前。电筒的光打在她脸上，映出她那道刀疤，像一条河。
“把无线电带回去。”她说，声音微弱。“让大家知道。”
陈默抱着她，手心烫得像被火烧过。她的眼睛像从前那样清澈，但更透明。他听见她的呼吸像最后一页翻动。林雅笑了，嘴角有些血，像未干的墨。她的头靠在他的肩上，像石头落入水里，终于不再浮动。
“你傻。”她低声说，“你总想把世界拆成两半。可世界本来就是个连环。”
陈默的眼泪在这片海上漏出来，咸得像海水。林雅的手渐渐松开。她像一盏灯熄灭，身后留下一股煤烟和香粉混合的气味。他把她放在小艇上，眼睁睁看着海把她的一部分带走。灯光点点，像浮在水上的字。