马静海抬起头，眼中是沉静而炽烈的光：“最可怕的战争，不是枪炮，而是遗忘。”
阿强咬紧牙关，他的舌尖尝到血味——是自己咬出的，也许是一种决心——不再让这种遗忘发生。
风停了，天空像被洗净，雨后的空气带着新叶的清香，混合着湿土的厚重。影像消散，但那一句低语却仍在每个人心中，重如军章。
江玉娇伸出手，接住令牌。它的温度不再只是冰冷的系统，而像有人将一整段战士的热血交到她的掌心。她知道，这不是完成任务，而是开始一场更难的战斗——对抗遗忘的战斗。
她缓缓举起令牌，光溢出，照亮了所有人的面孔。那光中，他们都看见了——雪夜里无名的背影，一个背着破枪、却依然走在最前的年轻人，嘴角带着笑，眼里是决不退缩的光。
话说岭南的九月，空气黏得像浸了油。情报参谋陈默的指尖划过电报译码纸，薄茧蹭过油墨，留下一道浅白的痕。他的眼神像淬了冰的钢针——三十岁的人，鬓角却已泛出星点霜白，军装领口磨得发亮，肩章上的麦穗却始终熨帖如刀刻。
“澎湖列岛，马公港。日军第五师团、第十八师团……运输舰吃水深度三米七，携带重型登陆艇。”陈默的声音压得极低，“目标不是厦门，是大亚湾。”
对面的作战处长李嵩把茶杯往桌上一蹦，茶渍溅在地图上，晕开一片黄：“陈默你疯了？陆军部的研判是日军佯动！武汉会战正酣，委员长把广东四个主力师都调走了，你想动摇军心？”
陈默猛地攥紧拳头，指节泛白：“佯动？海军第五舰队的护航编队昨天已离港！陆军和海军之前吵得不可开交，现在突然协同——这是真刀真枪的登陆准备！”
李嵩冷笑：“英美的势力范围在华南，日军敢碰？委员长说了，武汉才是生死线！”他把陈默的报告揉成一团，扔进废纸篓，“滚出去，别在这添乱。”
门在身后砰地关上。走廊里灯光昏黄。纸屑和烟蒂在地上像被遗忘的眼神。陈默的手心还留着茶水的温度。他没有转身。脚步轻得像猫的呼吸。
空气里有盐的味道。不是海的咸。是靠近海的城，被雨和汗浸透后，连石子也溶出味道来。陈默沿着后门的阶梯下去。夜色像布，被乱摊在屋顶。海风从岔口吹进来，带着油和铁的膈感。
无线电室坐落在炮台下的老仓库。木门发出旧针穿布的声音。灯泡嗡嗡，像暴风前晕厥的苍蝇。里面的女人头埋在电线堆里，手指像琴键，敲着旋钮。她抬头看见陈默，眼里有两个陌生的世界。眼角浅浅的刀疤，像夜里落过的雨。她叫林雅。瘦，声音有点干。她穿着一件旧外衣，袖口缝着补丁。鼻梁上架着一副老式眼镜。脸上有烟的灰，像没被来得及擦去的战争。
“又被驱逐？”林雅把一根烟塞进陈默手里，动作平静得像放下一枚棋子。烟有点潮，点燃时劈啪作响。她的指尖有油渍。她闻起来像被海风吹过的煤灰和淡雅的香粉。
陈默把电报摊到桌上，灯光切过纸面，字迹像刀割过的鱼鳞。他的嘴角抿得紧，像要把所有话咽进肚里。林雅抽了一口，吐出一圈蓝烟，眼神不动声色：“都说你喜欢把世界拆成两半。事实还是你太孤独。”
孤独不是罪。陈默觉得孤独像铁，沉得能把他压成灰。但逻辑在他胸腔里叩门。每一次敲击都带着海水的味道，带着油漆剥落后的酸味。
“时间不对。”他开始说，像抚摸一件古老武器的刀锋，“到港时间，护航编队的频率，电报里的密钥断点——有人在改时间。有人在改密钥。”
林雅抬眉，手指按在译码器上，眼睛像猫一样转，光亮压在黑白条纹上：“盘旋的逻辑。”
两人并肩挤到频率表前。翻页的声音像扑通在夜里掉下的雨点。陈默把两封电报摞在一起：一封来自前线的侦报；一封来自译电室送出的上报。他的拇指在纸边来回摩擦。那纸边有一个小洞。不是老鼠咬的。是针眼。针眼里还有微微的红褐色痕迹，像陈年茶渍。那是一种习惯性迹象。陈默认得出来。曾经和他一起在战前翻译俄文资料的朋友，也会用针眼在重要电报上做记号，习惯性地折一角，像给自己的影子做个记号。
“是谁在译码室里做过针洞？”他低声问。
林雅没有回答。她的手停在调频钮上。屋外有雷，远得像有东西在低语。无线电开始发出长而湿的哨音。像鲸在深海里叫。屋里风干的纸味被哨音剥去边角，露出金属和汗的本色。
他们需要证据。不是猜测。证据是能开门的钥匙。陈默想到几个人的名字。老译员许建。军医韩啸。还有李嵩门下的那个新来的参谋方衡，面若白莲，话如秋霜。陈默心里先掂量的是许建。许建会在香烟过滤处夹一张小纸条，上面有他常用的纠错符号；他会在字句后面写一个小小的“十”形，用来表示“请核查”。许建老了，但手稿有他特有的拧硬度。
陈默去找许建。门口的楼梯咯吱。他敲门的声音像敲在心口。门开了一条缝。许建的脸像被岁月切薄了，眼睛里有墨的沉淀。他的脚踝上缠着绷带，像因旧伤而未愈的地图。
“来晚了。”许建声音沙哑。屋里有一股药草的味道。墙上挂着一张旧地图，角落被折成一朵花。陈默没有寒暄。他把两封电报摊开在桌上。纸在灯光下皱出影子，像两只鱼鳞相互摩擦。
许建的指尖微微颤抖。他把头靠在手心，像握住一块温度。他读每一个数字，眼神像筛子，筛出不符的颗粒。他的唇动了，像要念出什么忏悔的咒。最后他抬头，眼睛里涨着血丝。
“有人改了时间。”他说。声音小得像木头在发霉。许建的手指往桌下一揣，掏出一枚旧烟盒，里面压着一叠小纸。这些纸上写满了他的笔记，边缘处有细微的折痕。陈默看见一处折痕的方向不对。那折痕只有一个人的习惯：方衡。方衡常把纸折成小船形，以便放进衣襟里，像藏着一只会漂的罪。
“哪里找到方衡？”陈默问。
许建摇头。他没有说出口的理由，像把刀扣回鞘里。“他常去港口。告诉海员们一个笑话，就能换来一袋米。他的笑话里没有快乐。”