女儿那一万二的信用卡账单，像一块无形的巨石压在林淑慧的心口。她最终还是转了账，操作流程熟练得让她自己都感到心惊。转账成功后，她收到女儿一个飞吻的表情包，和一句“谢谢妈，最爱你了”，然后，对话便再度沉寂下去。
不知道从什么时候开始，爱与金钱，在她与子女的相处过程中，似乎总是不可避免地被混淆在一起，仿佛两者之间存在着某种难以割舍的关联。而在这种微妙的关系中，金钱往往成为了衡量爱的深度和浓度的最直接、最显而易见的标尺。每当涉及到对子女的关怀与付出时，金钱的多少似乎成了评判爱意浓淡的唯一标准，使得原本纯粹的情感交流变得复杂而功利——儿女对这种微妙可能不以为意，但这一次，她开始有了厌烦感。
接下来的两天，她过得浑浑噩噩。刻意不去看鞋柜上那角传单，也强迫自己不再把电视柜下的木盒拖出来。她用加倍的家务填满时间，擦洗已经光可鉴人的灶台，整理几乎没有杂物的储物间，仿佛身体的疲惫能够麻痹心里的那片喧嚣与空洞。
然而，身体的抗议来得比她预想的更早，也更直接。
这天下午，她正踩着凳子，想去擦拭客厅吊灯上几乎不存在的灰尘，刚仰起头，一阵突如其来的剧烈晕眩猛地攫住了她。眼前的一切瞬间天旋地转，墙壁、家具都扭曲成了怪异的形状。她下意识地伸手想抓住什么，却抓了个空。
“哐当——”
她连同脚下的凳子一起，结结实实地摔在了地板上。胳膊肘和胯骨先着地，传来一阵钻心的钝痛。那瞬间，她脑子里一片空白，只有心脏在胸腔里疯狂地擂鼓。
晕眩感如同潮水般涌来，持续了十几秒钟之久，才逐渐地、缓缓地退去。她整个人无力地瘫软在冰冷的地板上，四肢仿佛失去了知觉，动弹不得。这并非是因为身体上的疼痛所致，而是因为她内心深处被一种难以言喻的灭顶之恐惧所笼罩。那种恐惧如同黑暗的巨浪，将她彻底吞噬，让她无法挣扎，无法逃脱，只能无助地任由其侵袭。
如果……如果我就这么死了，是不是要到发臭了，才会被人发现？
这个念头像一条冰冷的毒蛇，缠绕上她的脖颈，让她窒息。
她躺了不知道多久，直到地板的凉意彻底浸透衣衫，才尝试着动了动。浑身都疼，但似乎没有伤到骨头。她挣扎着，用尽全身力气，才勉强靠着沙发坐起来，额头上已是一层虚汗。
就在这时，门外传来了钥匙在锁孔里转动的声音！
她的心一下子提到了嗓子眼。是小偷？还是……
门开了，一个烫着时髦小卷发、穿着鲜艳印花衬衫的身影探了进来，手里还拎着一袋刚买的菜。
“淑慧？在家吗？我估摸着你就在家窝着，我钥匙忘还你了是吧，正好……”来人话音未落，就看到了瘫坐在地上、脸色煞白、冷汗涔涔的林淑慧，吓了一跳，“哎哟我的老天！淑慧！你怎么了？！”
是她多年的老邻居，也是退了休的同事，王秀芬。
林淑慧看着王秀芬那张写满惊惶和关切的脸，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
王秀芬赶紧扔下菜袋子，几步冲过来，蹲下身扶住她：“摔着了？摔哪儿了？严不严重？我说你也是，一个人在家爬高上低的干什么呀！”她连珠炮似的问着，手已经利落地检查起林淑慧的胳膊腿。
“没……没事，就是晕了一下，没站稳。”林淑慧终于找回了自己的声音，带着劫后余生的沙哑。
“晕了一下？这叫没事？”王秀芬嗓门大，带着不容置疑的权威，“肯定是低血糖！要么就是血压又上来了！你量了没有？走走走，我扶你到沙发上坐着！”
在王秀芬半搀半抱的力道下，林淑慧被安置在了沙发上。王秀芬又忙不迭地去倒了杯温水，逼着她喝下去，然后熟门熟路地从电视柜下面的抽屉里翻出血压计。
这一连串麻利而又洋溢着浓厚生活气息的动作，宛如一股温暖而柔和的潮流，缓缓地、却又坚定地注入了林淑慧那早已被岁月和经历冻结成冰的心河之中。这股暖流，带着人间烟火的味道，带着生活的温度，一点一滴地融化着她内心深处的冰冷，让她的心河开始重新流淌，焕发出久违的生机与活力。
“你看看，高压一百五，低压都快一百了！还说自己没事！”王秀芬看着血压计的读数，数落道，“你是不是又瞎想孩子们那点事了？我跟你说多少回了，儿孙自有儿孙福，你操那份心有什么用？他们一个个过得比你好！你得把自己顾好！”
这些话，林淑慧听过无数遍，但从未像今天这样，觉得如此有力量。
王秀芬看着她失魂落魄的样子，叹了口气，在她身边坐下，语气软了下来：“我知道你心里苦。老陈走得早，你一个人把孩子拉扯大，不容易。可现在他们都成家了，你也该为自己活活了。你看看我，那死老头子不气我我就烧高香了，我才不天天围着他转呢，我跟老姐妹逛逛街、跳跳舞，不也挺好？”
她指着鞋柜上那角传单：“呐，社区那个兴趣班，我就报了广场舞班，下周一开课，你也来！别一个人闷在家里，没病都闷出病来了！”
林淑慧顺着她的手指看去，第一次，没有立刻在心里否定。
刚才摔倒在地时那灭顶的恐惧，和王秀芬此刻实实在在的陪伴与关怀，形成了鲜明的对比。儿女远在天边，他们的爱隔着电话信号，虚无缥缈。而身边这个老姐妹的咋咋呼呼，却能在她摔倒时，第一时间将她扶起。
一种模糊的认知开始在她心里成型：也许，真正能支撑自己走完下半程的，不一定是那越飞越远的儿女，而是这些触手可及的、真实的关系和……自己。
她摸了摸还在隐隐作痛的手臂，轻声对王秀芬说：
“秀芬……下周，我跟你一起去看看那个班吧。”