安全部门的直升机轰鸣声在山谷上空盘旋时，沈星河正蹲在观测站的控制台前，用镊子夹起那枚暗紫色晶体的碎片。碎片在手电筒光下泛着珍珠母贝般的虹彩，却不再散发任何能量波动——就像一块被抽走了灵魂的石头。
“检测结果出来了。”陈宇的声音从通讯器里传来，带着明显的疲惫，“暗物质活性完全消失，变成了惰性晶体。老周说这就是‘记忆消解’的最终形态。”
沈星河将碎片放进证物袋，指尖触到袋面时，突然感到一阵轻微的刺痛。他低头看向掌心那道星尘留下的疤痕，纹路竟在缓慢蠕动，像条苏醒的金色小蛇，最终定格成猎户座的微缩星图。
“老周怎么样？”他起身时，膝盖撞到控制台，发出沉闷的响声。观测站的穹顶在刚才的共振中裂开道缝隙，晨光正顺着缝隙流淌进来，在地面拼出狭长的光斑。
“还在昏迷，但生命体征稳定。”陈宇的声音顿了顿，“安全部门的人想找你做笔录，关于……你母亲的事。”
沈星河沉默着走到望远镜前。巨大的金属炮管还维持着指向猎户座的姿态，镜筒内壁残留着淡淡的金色光晕，像被星尘镀过层膜。他想起屏幕里母亲的笑容，想起那句“在星轨的另一端等你”，心脏突然像被什么东西攥紧了。
“告诉他们，等我看完老周再说。”他合上证物袋，拉链的“刺啦”声在空旷的观测站里格外清晰，“对了，帮我查1998年超新星观测站的所有人员档案，尤其是参与暗物质研究的名单。”
驱车返回科研中心的路上，腕表突然震动起来。全息投影弹出的不是星图，而是段加密视频——发送者显示为“林岚”。沈星河将车停在路边，输入掌心星图对应的坐标作为密码，画面瞬间亮起。
视频里的师母比记忆中苍老许多，眼角的皱纹里嵌着未擦净的星尘。她坐在间堆满仪器的实验室里，背景墙上的星图标注着密密麻麻的红点：“星河，当你看到这段视频，说明原始锚点已经生效。那些暗物质聚合体的核心，其实是我和你母亲用自己的记忆碎片培育的——我们想证明暗物质能承载意识。”
她突然剧烈咳嗽，手背上的皮肤浮现出与沈星河相似的金色纹路：“但我们低估了宇宙辐射的影响。1998年的超新星爆发让聚合体产生变异，开始吞噬周围的记忆。你母亲为了阻止它们扩散，故意让外界以为实验失败，带着核心样本躲进了星轨裂隙……”
画面突然晃动起来，隐约能听见警报声。林岚抓起桌上的金属盒，正是沈星河在保险柜里找到的那个：“这个盒子里有通往裂隙的坐标，但你要答应我，不到万不得已不要去找她。裂隙里的时间流速是外界的千分之一，她现在……可能还是你记忆中的模样。”
视频在一阵剧烈的爆炸中中断。沈星河盯着黑屏的投影，指节因为用力攥着方向盘而发白。车窗外的晨雾正在散去，远处科研中心的玻璃幕墙反射着朝阳，像块巨大的棱镜，将阳光分解成星轨般的七彩光带。
特护病房的消毒水味里混着淡淡的臭氧味。周明远躺在病床上，鼻息微弱，手腕上的监测仪正规律地跳动着绿光。沈星河刚走近，老人突然睁开眼睛，浑浊的瞳孔里闪过丝警惕：“金属盒……还在吗？”
“在。”沈星河将证物袋放在床头柜上，“但里面的芯片不见了，好像在共振时融进了望远镜。”
周明远松了口气，喉结艰难地滚动着：“那是……你母亲的意识载体。当年她进入裂隙前，把部分记忆封存在芯片里，就是怕聚合体吞噬她的本体意识。现在芯片与锚点融合，等于给她加了道保护层。”
他突然抓住沈星河的手腕，指腹摩挲着掌心的星图疤痕：“这是‘星轨印记’，只有林岚和你母亲的直系亲属才会出现。你母亲说过，当印记完整那天，就是她从裂隙出来之时。”
沈星河的心猛地一跳：“她还活着？”
“在裂隙里，‘活着’的定义不一样。”周明远的声音低得像耳语，“那里的时间是凝固的，意识却能自由流动。她可能正看着我们说话，只是我们感知不到。”
病房门被轻轻推开，安全部门的负责人李警官走进来，手里拿着份档案袋：“沈教授，我们查到些东西，可能和你母亲有关。”
档案袋里是张泛黄的合影。照片上，年轻的母亲站在林岚身边，两人身后的黑板写着串公式，末尾的符号与星轨年轮的核心暗纹完全一致。李警官指着照片边缘的日期：“这是1997年拍的，地点是南极科考站的暗物质实验室。她们当时在做的项目，代号‘年轮’。”
沈星河的目光落在母亲胸前的工作证上，编号末尾的数字组合，恰好是腕表星图里猎户座β星的赤经坐标。他突然想起什么，掏出手机调出星轨印记的照片，与黑板上的公式比对——那些金色纹路连起来，正是公式缺失的最后一项参数。
“我知道芯片去了哪里。”沈星河猛地起身，掌心的星图疤痕突然发烫，“它不是融进了望远镜，是顺着星轨回到了裂隙！”
周明远的呼吸变得急促：“你想干什么？”
“完成她们的实验。”沈星河抓起证物袋，里面的晶体碎片正在发出微弱的蓝光，“林岚说过，聚合体的核心来自超新星，而超新星爆发的能量，本质上是恒星死亡时的记忆释放。如果能让晶体碎片重新接触裂隙的辐射，或许能打开临时通道。”
李警官连忙拦住他：“沈教授，这太危险了！安全部门必须评估风险——”
“没有时间了。”沈星河的腕表突然投射出星图，猎户座β星的位置正闪烁着红色警报，“刚才的共振让裂隙不稳定，再等下去，可能连坐标都会消失。”
他冲出病房时，陈宇正站在走廊尽头，手里捧着件银灰色的东西——是那件初代防护服，肩章的星轨图案在灯光下流转。“我让人做了加固处理。”陈宇将防护服递给他，眼睛里有红血丝，“老周的话我都听到了，我跟你去。”
两小时后，他们再次站在超新星观测站。陈宇调试着改装过的望远镜，将晶体碎片固定在发射口；沈星河穿着防护服，掌心的星图疤痕与腕表投影完全重合，像枚嵌在皮肤上的导航仪。
“能量充能完毕。”陈宇的声音带着紧张，“但只能维持三分钟的通道，超时的话，辐射会彻底摧毁防护服。”
沈星河点头，将腕表贴在望远镜的控制面板上。金色的星轨纹路顺着接触面蔓延，在屏幕上拼出完整的裂隙坐标。当他按下发射键，晶体碎片突然爆发出刺眼的白光，顺着炮管射向夜空，在猎户座β星的位置炸开道螺旋状的光门——与星轨年轮的形状一模一样。
“通道打开了！”陈宇的声音带着惊叹，“里面……好像有东西在动！”
光门深处飘来无数光点，像萤火虫般围绕着沈星河飞舞。他认出那是记忆碎片——有母亲抱着婴儿时的笑容，有师母在实验室记录数据的侧影，甚至有他自己童年时画的歪扭星图。
“星河。”个熟悉的声音在光门里响起，温柔得像春风拂过湖面，“别过来，裂隙还不稳定。”
沈星河的眼泪突然掉下来。他伸出手，指尖穿过光点时，感到阵熟悉的温度——和童年时母亲牵他手的触感一模一样。“妈。”他哽咽着说不出完整的话，“我找到你了。”
光点突然凝聚成道模糊的人影，轮廓与记忆中的母亲逐渐重合。她的手腕上，有块和沈星河相同的星图疤痕：“傻孩子，我一直在看着你。你掌心的印记，是我留给你的钥匙，不是让你来找我，是让你保护好现在的世界。”
人影缓缓后退，光门开始闪烁：“告诉林岚，我在裂隙里找到了稳定聚合体的方法，等时机成熟，我会带着所有秘密回来。记住，星轨的年轮里，藏着每个文明的未来。”
光门在人影消失的瞬间关闭，晶体碎片化作齑粉，随着风散落在观测站的地面上。沈星河摘下头盔，发现掌心的星图疤痕已经变成淡淡的银色，像枚永远不会褪色的纹身。
陈宇走过来，递给他块手帕：“她……真的还在。”
“嗯。”沈星河望着猎户座的方向，那里的星光比往常更加明亮，“而且她在等我们准备好。”
返回科研中心的路上，沈星河的腕表突然弹出条新信息，来自未知号码，内容只有串坐标——指向导师书房里那本泛黄的通讯录。他知道，那里一定藏着关于“年轮”项目的更多秘密，关于母亲和师母未完成的研究，关于星轨与记忆的终极关联。
车窗外的星空缓缓转动，像幅正在被书写的巨大星图。沈星河轻轻抚摸掌心的疤痕，能清晰感受到星轨的脉动，仿佛宇宙的心跳正与自己共振。他知道，这不是结束，而是新的开始——那些散落在时间里的记忆，那些藏在星轨中的密码，终将在某一天，汇聚成完整的年轮。