江南多雨，也多故事。
林玄坐在临安城内一处嘈杂的茶馆里，听着雨水敲打着油纸伞和青石板，也听着江湖人的高谈阔论。他本意是打探“四条眉毛”陆小凤的行踪，可耳朵里灌满的，却是各种光怪陆离的传说。
“……那绣花大盗，当真邪门得紧，没想到竟然是六扇门总捕头金九龄，多亏陆小凤技高一筹！”
“要我说，这世上最邪门的，还是薛家庄的那位。听说他一年到头，除了擦剑，什么都不干。”
“血衣人，薛衣人！嘘……小声点，这名字可不能乱叫。”
“血衣”二字，像一滴血落在清水里，瞬间染开了满座的敬畏与恐惧。林玄端着茶碗的手微微一顿。他从这些人的窃窃私语中，拼凑出了一个形象：一个为剑而生，为剑而狂的男人。他的剑法，据说已臻化境，只因他的世界里，除了剑，再无他物。或许，这个被称作“血衣人”的薛衣人，能在找到陆小凤之前给他一个关于“道”的答案。
薛家庄并不难找，它就像它的主人一样，孤僻地矗立在城外的一片枫林深处。高墙深院，朱门紧闭，门口连个守卫都没有，只有两尊褪了色的石狮子，在雨中沉默地注视着来客。
林玄上前，叩响了门环。声音在空寂的庄园前回荡，显得格外突兀。
许久，侧门“吱呀”一声开了一道缝，一个面无表情的老仆探出头：“薛家庄不见客。”
“在下林玄，特来向前辈请教武道。”林玄抱拳，声音沉稳。
“庄主不见客。”老仆重复了一遍，眼神没有丝毫波动，便要关门。
“请转告薛前辈，”林玄的声音不高，却清晰地穿透了雨幕，“拳可死，亦可活。晚辈为求‘活法’而来，愿在此等候。”
门“砰”地一声关上了，再无声息。
林玄没有再叩门，也没有离开。他就在那两尊石狮子之间，收敛心神，缓缓坐下，任凭风雨侵袭。他并非是在赌气，而是在表明自己的决心。他知道，要见这样的人，寻常的礼数和言语是无用的，唯有以同样纯粹的求道之心，才能获得一丝共鸣。
雨时大时歇，日升月落。
林玄如一尊雕塑，静坐了一日一夜。他收敛了全身的强横气息，内力在体内如涓涓细流般自然运转，整个人与周围的雨夜、枫林几乎融为一体。他并非在练功，而是在沉淀自己的心。
第二天拂晓，雨停了。第一缕晨曦穿透云层，照在林玄沾满露水的肩上。紧闭的朱门，无声无息地打开了。
一个身穿白衣的中年人站在门后，面容清癯，眼神亮得惊人，仿佛有两柄出鞘的利剑藏在其中。他没有穿那传说中的血衣，但身上那股子生人勿近的锋锐之气，比血衣更让人心悸。
他就是薛衣人。
薛衣人盯着林玄看了半晌，那目光仿佛能剥开皮肉，直视骨髓。林玄坦然迎着他的目光，不卑不亢。
“进来。”薛衣人吐出两个字，声音沙哑，像是久未用过的剑。
他没有将林玄引入客厅，而是穿过重重庭院，来到一座独立的阁楼前。楼名“血衣”，字迹是用朱砂写的，殷红如血，笔锋锐利，几欲破木而出。
推开沉重的木门，一股冰冷的铁锈味和森然的剑气扑面而来，让林玄的皮肤都起了细微的疙瘩。
这里是剑的世界。
四壁的兵器架上，挂满了各式各样的长剑。有的古朴无华，有的华丽镶宝；有的宽厚如尺，有的轻薄如纸。每一柄剑都擦拭得一尘不染，在从窗格透进来的微光中，反射着幽冷的光。它们虽静静地挂在那里，却仿佛都有生命，在低声嘶鸣着昔日的辉煌与杀戮。
这间剑室，本身就是一个剑冢，埋葬了无数剑客的荣耀。
薛衣人走到中央的蒲团上坐下，指了指对面。
“你坐了一天一夜，想问什么？”
“晚辈的拳，力可开山，气可摧城，却被一位剑道宗师评为‘死物’。”林玄直言不讳，“晚辈不明，何为‘活’？”
薛衣人没有直接回答，反而问道：“你如何理解‘力’？”
林玄沉思片刻，开口道：“力，起于足，发于腰，贯于臂，达于拳。是筋骨的拧转，是气血的奔腾，是内息循经脉而行，在瞬间爆发的极致。它遵循着增一分则强一分，快一分则利一分的道理。它有迹可循，有理可依。”
他所说的，是他所领悟的武学至理，是建立在“精、气、神”坚实基础上的大道，精准而严谨。
薛衣人静静地听着，眼神古井无波。
待林玄说完，他才缓缓开口：“你说的，是工匠的力，不是武者的力。”
他随手从墙上取下一柄最普通的长剑，剑身如一泓秋水。
“我告诉你，何为剑。”他的声音透着一种近乎病态的狂热，“剑，不是铁，不是招式，不是技巧。它是我的手，我的眼，我的呼吸，我的喜怒哀乐。我醒着，它陪我；我睡着，它在我梦里。为了它，我可以没有朋友，没有家人，没有名利，甚至没有性命。”
“三十年来，我每日挥剑一万次，不是为了练习招式，而是为了让我的心跳和剑的嗡鸣变成同一种声音。我擦拭它，不是为了除去灰尘，而是为了感受它每一寸肌肤的纹理。当我想杀一个人的时候，不是我的手在动，是剑自己想去饮血。”
他的话语没有丝毫内力波动，却让整个剑室的空气都为之凝固。那些悬挂的百千名剑，仿佛都应和着他的话语，发出了细微的颤鸣。
林玄的心神受到了巨大的冲击。
他追求的，是力量的极致，是将自身打磨成最完美的兵器。
而薛衣人，是舍弃了自身，将灵魂完全灌注到了“剑”这一物之中。他的人，就是剑的鞘；他的魂，就是剑的锋。
两人没有再动手，甚至没有再站起来。就在这间森然的剑室中，他们开始了长达三日三夜的论武。
林玄讲述着自己对人体潜能、内力循环、招式变化的理解，那是一个宏大而精密的武学体系。
薛衣人则反复阐述着他对剑的痴狂与专注。他说的不是剑法，而是剑心。是如何将所有的杂念、情感、欲望都剔除，只留下最纯粹的一点“诚”，诚于剑，诚于心。
第三日清晨，当阳光再次照进剑室时，两人的对话戛然而生。
林玄站起身，对着薛衣人深深一揖。
“多谢前辈解惑。”
他没有学到一招剑法，甚至没有看薛衣人挥过一次剑。但他明白了。
他明白了西门吹雪的“诚”，也明白了薛衣人的“痴”。那是一种将自身精神意志高度凝聚，灌注于一物、一念之上的境界。在那样的境界里，剑不再是剑，拳也不再是拳，它们是精神的延伸，是意志的体现。
那便是“纯粹”。
走出薛家庄，林玄回望了一眼那座孤高的阁楼，心中那根名为“拳是死的”的芒刺，虽然依旧存在，却不再那么刺痛。他知道，他找到了方向。他不需要去学剑，他需要做的，是将自己对拳的理解，从“工匠的力”，变成他自己的“道”。