天蒙蒙亮的时候，咕咕的叫声。声音从窝棚后面传过来，低低的、闷闷的，像什么东西在喉咙里憋着不敢出声。他睁眼听了一会儿，那叫声又响了两下，然后停了，接着又是一阵扑棱翅膀的声响。他掀开被子坐起来，光脚踩到地上，摸索着把鞋穿上，撩开帘子走到院子里。
院子里的露水还没散，草叶子上挂着一层白蒙蒙的水珠，踩上去脚印子湿湿的。他绕过枇杷树往后走，在窝棚和柴垛之间的夹缝里看见一只芦花鸡，蹲在墙根下，脖子一伸一缩的，眼睛瞪得圆溜溜的，警惕地看着他。鸡的旁边散着两个蛋，一个滚在草堆里，壳上沾着一小片草叶子，另一个挨着墙脚，圆滚滚的，白中透着一点淡粉。
晨光蹲下来，大气不敢出，眼睛瞪着那只鸡，那只鸡也瞪着他。一人一鸡对峙了好一会儿，鸡忽然扑了一下翅膀，咯咯地叫了两声，站起来走了两步，又回头看了他一眼，然后不紧不慢地踱着步子往林子那边去了。晨光等鸡走远了，才小心翼翼地伸出手，把两个蛋一个一个捡起来。草堆里那个蛋还温温的，握在手心里暖乎乎的，像一小团刚捏好的泥。他两只手各握一个蛋，站起来往回跑，跑到灶台边，把蛋轻轻放在木案上，然后跑进屋里喊丽媚。
丽媚正在叠被子，听见他喊，转过脸来，看见他两手空空地站在门口，愣了一下。晨光喘着气说鸡，鸡下了两个蛋，在窝棚后面，我捡回来了，放在灶台上。丽媚放下手里的杯子，走到灶台边，看见那两个蛋，拿起来对着光看了看，嘴角弯了一下。她说怪不得这几天那只芦花鸡老往柴垛那边钻，原来是给自己找了个窝。她把蛋放进一个陶碗里，又从碗柜里摸出一个小竹篮，把碗放进去，搁在阴凉处。
吃早饭的时候晨光一直惦记着那只鸡。他端着粥碗扒了两口，忽然抬头问丽媚，那只鸡是谁家的。丽媚说不知道，可能是谁家跑丢的，也可能是山上野的。晨光说那它能下蛋，留着养多好。王飞在旁边喝粥，听了这话抬了抬眼皮，说养鸡得有鸡圈，不然夜里让黄鼠狼叼走了。晨光想了想，把碗放下说，那咱们搭一个鸡圈。
王飞看了他一眼，没接话，继续喝粥。晨光又补了一句，我帮你搭，我能搬木头。王飞把碗里的粥喝完了，碗底朝天地扣在桌上，抹了一把嘴说行，吃完饭去砍几根竹子。
晨光两口就把剩下的粥灌进了肚子里，碗一放就往外跑，跑到柴垛边开始翻木头。王飞在后面喊他等一会儿，他也不等，一个人把柴垛边上散着几根细竹竿拖了出来，横七竖八地堆在院子里，然后叉着腰站在那儿，像一个小工头在清点自己的材料。王飞走出来看了看那堆竹竿，从墙角抄起一把柴刀，又把腰里的镰刀抽出来递给他，说拿着，跟我走。
父子俩沿着山脚的小路往竹林那边走。晨光攥着镰刀走在前面，镰刀的柄比他手腕还粗一点，握在手里硌得慌，但他攥得紧紧的，像攥着一件了不起的兵器。他一路走一路挥着镰刀砍路边的草，那些草被他砍得东倒西歪，断口的地方冒出青色的汁水，沾在刀口上亮晶晶的。
竹林在半山腰上，密密的一丛，竹竿一根挨一根地挤着，风吹过来哗啦哗啦地响。王飞挑了几根粗的、直的老竹子，用柴刀贴着根砍了，竹子倒下来的时候哗地一声，惊起几只藏在叶子里的鸟扑棱棱地飞了出去。晨光跑过去拖那根竹子，竹竿比他长了好几倍，他扛在肩上，一头拖在地上，走两步就绊一下，走得歪歪扭扭的。王飞扛了三根，回头看见他吭哧吭哧的样子，没说话，从他肩上把竹子接过来，两根并在一起扛在自己肩上，另一只手牵着他往山下走。
回到院子里，王飞把竹子往地上一扔，坐在石头上歇了一会儿，抽了根烟，然后开始劈竹子。他把竹子从中间剖开，劈成手指宽的竹条，又用镰刀把竹条的一头削尖，削出一排长短差不多的竹桩。晨光蹲在旁边看，看着他劈完一根又一根，劈了一会儿忍不住伸手去摸那些竹条。王飞把一把削好的竹条推到他面前说，把这些尖头朝下，沿着枇杷树那边围成一个圈，隔两步插一根，插深一点。
晨光得了令，抱起一堆竹条跑到枇杷树那边，蹲下来一根一根往土里插。土是松的，竹条一按就进去了大半截，他使劲往下按了按，按到只剩一拃长的露在外面，然后用手把旁边的土拍实了。他插完一根就往旁边迈两步，插完一根又迈两步，嘴里默念着数。数到二十三根的时候，手里空了，他回头喊，爸爸，没有了。王飞又劈了一堆递过来，他接着插，插到第四十一根的时候，一个歪歪扭扭的圈终于合拢了。
他站起来退了两步看，那个竹条围的圈七扭八歪的，有的地方密有的地方疏，像一排站没站相的小孩，但他觉得好看极了。他绕着圈走了一圈，用手摇了摇几根松的，又蹲下去把土拍得更实了一些。王飞走过来看了一眼，没点评，拿着一捆竹条开始横着编，把竖着的竹条一根一根连起来，编成一个围栏的样子。编到一半，留了一个豁口，又用几根细竹条做了一扇小门，门扇用一根草绳拴在旁边的竹桩上，一拉就开，一推就关上了。
圈搭好了，王飞又去柴垛边捡了几块木板，横在圈顶上，搭了一个简陋的顶棚。晨光仰头看着，看见那个顶棚歪歪斜斜的，一头高一头低，像一顶戴歪了的帽子，忍不住笑了一声。王飞从木板上跳下来，拍了拍手上的灰，说行了，去把那只鸡引进来。
晨光跑到灶台上抓了一小把米，又跑回窝棚后面，在那只鸡蹲过的地方撒了几粒。他蹲在旁边等了好一会儿，那只芦花鸡才从林子边探头探脑地冒出来，一步一停地往这边走，走两步就停下来歪着头看他，像是还在犹豫。晨光往后退了两步，退到圈门口，把手里的米往圈里撒了一把。鸡盯着那些米看了半天，终于慢慢走到圈门口，低着头啄了两粒，啄着啄着就进了圈里。晨光眼疾手快地把小门一拉，草绳一系，鸡被困在了里面，慌得扑棱了两下翅膀，咯咯地叫了两声，但叫了两声就不叫了，低头开始啄地上的米。
晨光趴在围栏上看那只鸡，看它一粒一粒地啄米，啄完了抬头四下看，脖子一伸一缩的。他看着看着忽然笑了，回头喊，爸爸，它住下来了。
那只芦花鸡就这么住了下来。第一天它还有点认生，蹲在圈角一动不动，第二天就开始在圈里走来走去，第三天已经敢把头从竹条缝里伸出来探外面的世界了。晨光每天清早起来第一件事就是跑到圈边看它，趴在围栏上跟它说话，管它叫芦花。芦花不怎么搭理他，但也不躲他，他趴在围栏上的时候它就蹲在木板搭的架子上，歪着头看他，两只圆圆的眼睛一眨一眨的，像两颗黑豆。
过了几天，晨光发现芦花又开始往柴垛那边钻了。他在柴垛边的草堆里又摸到了两个蛋，温温的，大小差不多，壳上还有一点细细的绒毛。他把蛋捡回屋里，丽媚把四个蛋搁在一起，陶碗里的蛋越来越多，她数了数，说有八个了，再攒攒，够一筐就拿去镇上换点盐。
晨光说芦花下蛋这么勤，得多喂它点吃的。他去地里薅了两把嫩草叶子，又抓了一把碎米，撒在圈里的食槽上。芦花低头啄着，啄两口就抬头看他一眼，像是在说还行，这个小孩还算懂事。
日子一天一天地过，早晨的太阳从东山后面升起来，傍晚从西山那边落下去。窝棚前面那排向日葵花盘上的花瓣开始卷边了，颜色从明黄变成了深黄，再从深黄变成了焦褐色，一片一片地往下掉，掉在地上，被风吹到墙角，堆成一小堆一小堆的干花瓣。晨光蹲在花下捡那些落下来的花瓣，捡一把扔在框里，又捡一把，框子底上铺了一层薄薄的黄。
有一天傍晚，丽媚在灶台边擀面，擀着擀着忽然停下来，手撑着腰站了一会儿。晨光从外面跑进来拿水喝，看见她脸色不对，忙问你怎么了。丽媚摆摆手说没事，腰有点酸，坐一会儿就好。她扶着灶台边的小凳子坐下来，手放在肚子上，轻轻按了按。晨光端着水碗站在旁边看她，看着看着忽然发现丽媚的肚子好像鼓了一点，跟以前不太一样。他说不出来哪里不一样，就是觉得她的腰围比往常粗了一圈，整个人看起来圆润了一些，像春天刚冒芽的柳树，枝条上鼓鼓的，藏着一层饱满的水分。
他放下碗蹲到丽媚面前，仰头看着她，问她肚子里有什么。
丽媚愣了一下，然后笑了。她伸手摸了摸他的脑袋，说你怎么知道肚子里有东西。
晨光说看着鼓鼓的，跟以前不一样。
丽媚没说是也没说不是，只是笑着把他揽到身边，说等过几个月你就知道了。她用手抚着晨光的后脑勺，一下一下的，像抚着一只卧在膝盖上的猫。晨光把耳朵贴在丽媚的肚子上听了一会儿，什么也没听见，但他感觉那个肚子里面暖暖的，有细微的动静，像有一条小鱼在里面游。他抬起头说，是弟弟还是妹妹。
丽媚说不知道，得等生出来才知道。
晨光想了想，说弟弟也行，妹妹也行，只要是咱家的就行。他站起来，端着自己的水碗走到门口，站在门槛上往外看。太阳快下山了，天边铺了一片橘红色的晚霞，霞光照在枇杷树上，把叶子染成了暖洋洋的颜色。芦花在圈里蹲着，脑袋缩在翅膀下面，已经睡了。那排向日葵只剩下最后几朵还挂着花瓣，垂着头，立在暮色里，安安静静的。
晨光站在门槛上看了好一会儿，忽然觉得自己好像不是原来的那个晨光了。他说不清楚这种感觉，就像一棵草在一个春天里忽然蹿高了一截，好像昨天的自己和今天的自己不一样了，但又说不出哪里不一样。他低头看了看自己的手，手指上还沾着傍晚捡花瓣时蹭到的黄色花粉，在暮色里淡淡的，像一小点一小点会发光的粉末。
他把手指举到鼻尖闻了闻，有一点青涩的植物的味道。
晚上吃饭的时候，王飞问丽媚今天怎么擀面擀到一半坐下了。丽媚说腰有点酸，不碍事。王飞看了看她，目光在她肚子上停了一瞬，然后低下头继续吃面，没有再问。但他吃面的动作慢了一点，把碗里的面一根一根地挑起来，在嘴边吹了吹才送进去，好像忽然间对所有的事都多了一份耐心。
晨光坐在旁边扒面，扒两口就偷偷看一眼王飞，又偷偷看一眼丽媚。他看着他们两个面对面坐着吃面的样子，心里忽然涌上来一股热乎乎的东西，说不上来是什么，就是觉得这个小小的窝棚里好像多了点什么，空气都比往常要软一些。
夜里他躺在自己的小铺上，月光从顶棚的缝隙里漏下来，照在他的被子上。他把孙悟空攥在手里，举到眼前转了转，底座上那个歪歪扭扭的字在月光里看不太清楚，但他用手指摸了摸，一横一竖一撇一捺，每一个笔画都在那儿，摸得清清楚楚的。
他把孙悟空贴在胸口上，闭上眼睛想，等弟弟或者妹妹生出来了，他也给它刻一个名字，刻在孙悟空的底座上，那孙悟空就是他跟弟弟或妹妹两个人的了。
他想着想着就睡着了。梦里有一片黄澄澄的颜色，暖洋洋的，像被太阳晒过的棉被裹着。那片颜色里有一排向日葵，齐刷刷地站成一排，花瓣都朝着他的方向，冲着他笑。他走过去，一朵一朵地摸过去，摸到最后一朵的时候，发现那朵花的花心里坐着一个小小的东西，圆圆的，软软的，像一只刚刚孵出来的小鸡崽。
他蹲在那儿看了很久，看那个圆圆的软软的小东西在花心里慢慢地动，像一颗心在轻轻地跳。他伸出手想碰一碰，手指刚伸出去，梦就醒了。
他睁开眼，天已经蒙蒙亮了。窝棚外面传来芦花咯咯的叫声，声音清亮亮的，比昨天叫得更有底气了。他把被子掀开坐起来，脚踩到地上，发现今天的阳光从门缝里漏进来的时候，比昨天又多了一线，亮亮的，在泥地上画了一条金色的印子。
他穿上鞋，撩开帘子走到院子里。芦花在圈里正昂着头叫，脖子一伸一缩的，看见他出来了，叫得更起劲了。他走过去趴在围栏上看它，芦花低头啄了两口食槽里的碎米，又抬头看他，圆圆的黑眼睛里映着早晨的第一道霞光，亮晶晶的，像两粒包着光的小豆子。
晨光趴在围栏上，脸贴着竹条，凉丝丝的。他朝芦花咧着嘴笑了一下，芦花歪了歪头，咯咯地回应了一声。
院子里的枇杷树上，有几片叶子黄了，在晨风里轻轻地摇着，摇着摇着就飘下来一片，打着旋落到地上，落在晨光的脚边。他低头看了一眼那片叶子，没有捡，只是伸脚轻轻拨了一下，叶子翻了个面，叶背上的脉络在晨光里清清楚楚的，像一张细细的地图。
他抬起头，看着东边升起来的太阳。太阳红红的，圆圆的，像一个刚刚剥了壳的鸡蛋挂在天边，暖洋洋的光洒下来，把他的头发、肩膀、手指，还有围栏上的竹条、圈里的芦花、院子里的枇杷树，全都镀了一层淡淡的金。
新的一天就这么开始了。