那一夜晨光睡得很沉，沉得像一块石头沉在水底。他没有做梦，或者说他做了梦但醒来就忘了，只记得梦里有一片黄澄澄的颜色，暖洋洋的，像被人用太阳晒过的棉被裹着。
第二天早上他又是被光弄醒的。这一次不是晨光，是一束亮得晃眼的光从窝棚的缝隙里斜着打进来，正好落在他眼睛上，把他从睡梦里硬生生拽了出来。他睁开眼，用手挡了挡，眯着眼看了一会儿，发现那束光里有无数细小的尘粒在飞，飞得乱糟糟的，像一群没有头绪的小虫子。他看了好一会儿，然后翻了个身，发现帘子外面有动静，锅碗瓢盆轻轻磕碰的声音，还有一股柴火燃烧的味道，混着一丝米汤的甜香，从帘子缝里钻进来，钻进他的鼻子里。
他掀开被子坐起来，光着脚又踩到了地上。这一次他记得穿鞋了，趿拉着王飞给他编的草鞋，鞋底是软的，踩在泥地上沙沙地响。他撩开帘子走出去，看见丽媚蹲在灶台前烧火，火苗从灶膛里蹿出来，舔着锅底，把她的脸映得红红的。她今天把头发扎起来了，用那根红头绳扎了一个高高的马尾，一甩一甩的，像一匹小马的尾巴。晨光走过去蹲在她旁边，两只手撑着下巴看她添柴。灶膛里的火噼噼啪啪地响，偶尔蹦出一两颗火星，落到地上就灭了，变成一小点灰白的灰烬。
醒了？丽媚偏过头看了他一眼。
醒了。晨光说。
洗脸去，水在桶里，自己舀。
晨光站起来走到水桶边，桶里漂着一个葫芦瓢，他舀了半瓢水倒进脸盆里，水凉得他一激灵，他用手沾了水往脸上抹了两把，抹得脸颊湿漉漉的，水珠顺着下巴滴到衣领上。他又拿瓢舀了一点水漱了漱口，咕噜咕噜地含了半天，然后噗地吐到地上，吐出一条弯弯的水痕。
早饭是米粥，配一碟咸菜，还有两个煮鸡蛋。丽媚把鸡蛋在锅沿上磕了磕，剥了壳放到晨光的碗里，鸡蛋白嫩嫩的，冒着热气，晨光咬了一口，烫得直吸气，哈着气把鸡蛋在嘴里滚了几个来回才咽下去。王飞坐在对面，端着一碗粥呼噜呼噜地喝，喝完了又添了一碗，就着咸菜稀里哗啦地扒完，放下碗说今天去镇上买点东西，你们娘俩去不去。
丽媚说去，家里盐快没了，顺便买几尺布，给晨光做件秋衣。
晨光听到去镇上，两只眼睛亮了一下，嘴里的鸡蛋还没咽下去就急着说我也去我也去。丽媚用筷子敲了敲他的碗沿说先把饭吃完，鸡蛋咽下去再说话，呛着了怎么办。晨光赶紧嚼了两下把鸡蛋咽了，喉咙里咕咚一声响，然后瞪着眼睛等他们吃完。
从窝棚到镇上要走四十分钟的山路。山路窄窄的，弯弯绕绕的，两边都是树和草，草叶子上挂着露水，走过去裤腿就湿了半截。王飞走在最前面，晨光走中间，丽媚走在最后面。晨光一路走一路东张西望，看见路边有一丛野花就蹲下去看，看见一只蝴蝶飞过去就追两步，追了一会儿追不上又跑回来继续走。丽媚在后面喊他别跑，山路滑，他嘴上答应着好，脚下还是蹦蹦跳跳的，像一只被放出笼子的小狗。
走了大概半小时，路渐渐宽了，树也少了，远远地看见镇上的房子了。灰瓦白墙的，错错落落地挤在一起，有一条土路从镇子中间穿过去，路两边摆着各式各样的摊子。卖菜的，卖肉的，卖布匹的，卖农具的，还有一两个卖糖人和的，挑着担子慢悠悠地走，一边走一边吆喝。晨光远远地就听见那个吆喝了，脚步更快了，几乎是小跑着往镇子里冲。王飞一把抓住他的后领子把他拽回来，说跟着走，别乱窜，人多，窜丢了找不着你。
镇子上的人确实多。今天是赶集的日子，十里八乡的人都来了，挤在窄窄的土路上，你碰我我碰你，热热闹闹地挤成一锅粥。晨光被王飞牵着手在人群里穿来穿去，头来回地转，两只眼睛不够用似的，看了这边看那边，看了上面看下面。有一个卖泥人的老头坐在路边，面前摆了一排捏好的小泥人，有孙悟空有猪八戒有哪吒，花花绿绿的，眉眼捏得细细的，活灵活现的。晨光看见那个孙悟空就挪不动步了，蹲在摊子前面看了半天，看了又看，看了又看，像要把那孙悟空的每一根毫毛都数清楚。王飞拽了他一下没拽动，又拽了一下，他还是不动。王飞叹了一口气，蹲下来问他，想要？
晨光回头看他，眼睛亮晶晶的，点了点头。王飞问老头多少钱，老头伸出一根手指头说一块。王飞从裤兜里掏出一把零钱，数了数，抽出一张皱巴巴的一块钱递过去，把孙悟空拿过来塞到晨光手里。晨光攥着那个孙悟空，攥得紧紧的，像是怕一松手它就飞了。他翻过来倒过去地看，孙悟空的头上顶着两根长长的翎子，手里举着一根金箍棒，棒子上涂了金色的漆，亮闪闪的。晨光用手指摸了摸那根金箍棒，摸完又摸了摸那两根翎子，然后抬起头对王飞说谢谢爸爸。
王飞没说什么，站起来继续往前走。
丽媚在布摊前停下来了。摊上摆着一卷一卷的布，有青的蓝的灰的格子的小碎花的，一卷一卷堆在木板搭的台面上，用手一摸，有的糙有的滑，有的厚有的薄。丽媚挑了半天，挑了一卷藏青色的棉布，用手捏了捏厚度，又在脸上贴了贴，说这个软和，做秋衣正合适。她跟摊主讲价，讲了好一会儿，最后用布卷在胳膊上比了比，把价格压了两毛钱。付了钱，她把布卷好夹在腋下，又去买了一包盐、一小瓶酱油、几根蜡烛、一盒火柴，零零碎碎地装了一个布袋子里，沉甸甸的。
晨光一直攥着那个孙悟空跟在后面。走到镇子口的时候，他看见路边有一个老人在打铁，叮叮当当地响，火星子四溅，溅到地上又暗了。他站在那儿看了一会儿，看了好几锤，然后忽然想起来什么似的，跑到王飞面前说爸爸，你的镰刀钝了，要不要给那个爷爷打一打。王飞愣了一下，低头看了看腰里别着的那把旧镰刀，刀口确实卷了，豁了一小块。他想了想，抽出镰刀走到打铁的老人面前，说师傅，帮忙打一下这个刀。老人接过去看了一眼，放到炉子里烧了烧，烧到发红，取出来搁在铁砧上，抡起锤子当当当地敲起来，敲了几下又放回水里淬了一下，刺啦一声，白烟冒起来，一股焦糊味。
老人把打好镰刀递回来的时候，刀口亮闪闪的，像新的。王飞接过来，用手摸了摸刃口，很满意，问多少钱。老人说两毛。王飞付了钱，把镰刀别回腰里，走到晨光面前蹲下来，用手拍了拍他的头说，好眼力。晨光不好意思地缩了缩脖子，低头用手指捻着手里的孙悟空，捻了半天，忽然说爸爸，我想给孙悟空刻一个名字。
王飞说刻什么名。
晨光说刻我的名。那么它就是我的孙悟空了。
王飞想了想，把镰刀抽出来，蹲在他面前说给我。晨光把孙悟空递给他，王飞用镰刀的刀尖在孙悟空的底座上刻了一个小小的字，笔画歪歪扭扭的，但清清楚楚。他刻完了用大拇指擦了擦刻痕上的木屑，递回给晨光说行了，你的了。
晨光把孙悟空举到眼前，看着那个歪歪扭扭的字，看了好一会儿，然后把它贴在心口上，说爸爸我们回家吧。
回去的路上太阳已经升到头顶了，晒得人脊背发烫。晨光走了一会儿就走不动了，步子越来越慢，越来越拖，最后整个人挂在了王飞的手上，像一块赖在绳子上不肯下来的湿毛巾。王飞看了看他，又看了看前面长长的山路，弯腰把他扛到了肩膀上。晨光趴在王飞的肩上，脑袋搁在父亲的后脑勺旁边，一只手攥着孙悟空，另一只手搭在王飞头顶上。他的腿悬在两边，一晃一晃的，像两条挂在绳子上晾着的裤子。
他趴在王飞肩上走了一路，走了一会儿就迷糊了，眼皮沉沉的，半梦半醒的，看见路边的树一棵一棵往后倒，看见天上的云慢慢悠悠地移，看见王飞后脑勺上有一小撮白头发，夹在黑头发里面，像一根细细的白线。他伸出手去拔那根白头发，拔了两下没拔动，王飞说别拔，拔了就不长了。晨光说那它为什么是白的。王飞说老了吧。晨光想了想，说爸爸你不老。王飞没说话，只是往上托了托他，让他趴得更稳当一点。
回到窝棚的时候太阳已经偏西了。王飞把他从肩膀上放下来，他揉了揉眼睛打了个哈欠，感觉自己像睡了一觉又像没睡。他站在院子里发了一会儿呆，看见那排向日葵果然又转了头，花盘齐刷刷地朝着西边，像一群排着队看夕阳的孩子。他走过去，走到最近的那一朵前面，这一次他没有蹦，他发现那朵花的高度刚好和他的眼睛平齐。他凑近了看，看见花盘中间密密麻麻地排着一圈一圈的小花，黄色的花瓣一片一片地向外张着，像一把撑开的伞的骨架。他伸出一根手指轻轻碰了碰花瓣，花瓣软软的，凉凉的，指尖沾了一点花粉，黄黄的，他捻了捻，花粉沾在指头上擦不掉。
丽媚在屋里喊他洗手吃饭。他应了一声，又站了一会儿，然后转身跑回屋里。
晚饭是面条。丽媚擀的面，切得细细的，下到锅里滚了两滚就捞起来，浇了一勺酱油一勺猪油，撒了一把葱花，热气腾腾的一碗。晨光饿了，端着碗呼噜呼噜地吃，吃得满头大汗，鼻尖上挂着一滴汗珠，亮晶晶的。他吃完一碗又添了半碗，添完了又呼噜呼噜地吃完，放下碗打了个饱嗝，嗝里都带着葱花味。
吃完晚饭天就彻底黑了。月亮还没升起来，但星星已经出来了，密密麻麻地铺了一整个天，像谁打翻了一筐碎米，撒得到处都是。晨光坐在门口的石头上仰头看星星，看了半天，忽然回头问王飞，爸爸，天上的星星有没有名字。王飞坐在门槛上抽烟，烟头的火光一明一灭的，把他的脸照得忽亮忽暗。他说有吧，有的有名字，有的没有。晨光说那没有名字的星星怎么办。王飞想了一会儿，说那等人给它们取。
晨光说那我给它们取。
他仰着头看天，看了一会儿，指着东边一颗最亮的说那颗叫大花，又指着旁边一颗小一点的说那颗叫小花，又指着西边一颗红色的说那颗叫红灯笼。他指了一颗又一颗，嘴里念念有词地给它们取名字，取完了十几颗，忽然停住了，转过头对王飞说，爸爸，等我认识了更多的字，我就把它们的名字写下来，贴在墙上，那样以后晚上睡不着的时候我就可以看着墙念它们的名字。
王飞说好。他把烟头摁灭了，站起来走到晨光旁边，蹲下来，跟他一起仰着头看天。两个人并排蹲在门口的石头上，一个大的一个小的，一个穿着灰背心一个穿着旧汗衫，一起仰着脸，对着满天的星星，谁也没有再说话。
夜风从山那边吹过来，凉凉的，带着草木的气味。枇杷树在风里沙沙地响，院子里安安静静的。那排向日葵在夜色里垂着头，花盘微微低着，安安静静的，像一群站了一整天终于可以歇息的孩子。远处的山影黑黢黢的，连绵着，像一道巨大的屏风，把整个世界挡在了外面，又把整个世界拢在了里面。
晨光蹲在那儿蹲了一会儿，脑袋慢慢往王飞的手臂上歪，歪着歪着就靠上去了，眼皮一点一点地往下沉，沉到一半又挣扎着撑开，撑开看两眼星星，又沉下去，又撑开。王飞没有动，让他靠着，让他靠了一会儿，等他的呼吸均匀了，才轻轻把他抱起来，抱进屋里，放到那张小铺上。晨光的手里还攥着那个孙悟空，攥得紧紧的，王飞掰了一下没掰开，就没有再掰，把孙悟空连着晨光的手一起塞进了被子里。
月光这时候升起来了，从门缝里漏进来，在地上画了一条细细的银线，银线慢慢地往屋里爬，爬过门槛，爬过泥地，一直爬到晨光的铺边，在他伸出来的那一小截手指上停了一下，然后继续往里面爬，爬到王飞的脚边，爬到丽媚的床边，最后爬满了整个窝棚。整个窝棚都泡在月光里，蓝底白花的被子在月光里泛着微微的银光，像一片开满白花的蓝色田野。
半夜里晨光醒了一次。他不知道自己为什么醒的，可能是一个梦做完了，可能是外面的风大了一些，也可能只是眼睛自己睁开了。他睁开眼，窝棚里安安静静的，月光从头顶的缝隙里漏下来，正好落在他脸上，暖暖的，像被什么东西轻轻摸着。他翻了个身，把脸转向帘子的方向，听见帘子那边传来均匀的呼吸声，一个沉一点，一个轻一点，沉的那个是王飞的，轻的那个是丽媚的，两个呼吸叠在一起，像两条一起流的小溪，一高一低地响着，合在一起就成了一个声音。
晨光听了一会儿，又把脸转回来，看着头顶那束月光里飞舞的尘粒，看了很久。然后他慢慢抬起手，把手里的孙悟空举起来，在月光底下转了转。孙悟空的影子被月光投在窝棚顶上，长长的，斜斜的，像一个守护着他的小小的影子。晨光看着那个影子，嘴角翘了翘，然后闭上眼，把孙悟空贴在胸口上，又睡着了。
这一次他一觉睡到了天亮，中间再也没有醒过。