晨雾还没褪尽时，林默已经坐在纪念堂的案前。案上摊着张泛黄的宣纸，旁边是那锭“守拙”墨，还有块刚送来的端溪石料——老木匠凌晨就带着徒弟赶工，把石料凿成了砚台的雏形，此刻正裹着层湿布，透着温润的暗紫色。
“这石眼真精神。”周砚凑过来，指尖轻轻点在砚台中央那抹椭圆形的青晕上，“老木匠说这叫‘活眼’，墨汁进去会跟着转，像有了灵气似的。”
林默没说话，只是用细砂纸慢慢打磨砚台边缘。砂粒蹭过石料，发出“沙沙”的轻响，粉末落在宣纸上，像撒了层淡紫的星子。他想起小时候看爷爷磨墨，总爱盯着砚台里的石眼发呆，爷爷就会说：“这石眼是砚台的魂，磨墨时心不静，墨汁都发滞。”
仿品铜匣趴在案角，光丝顺着砚台的轮廓游走，在该挖墨池的位置画了道弧线——比林默用铅笔描的草稿更圆润些。林默顺着光丝的痕迹调整刻刀角度，刀尖刺入石料的瞬间，石屑簌簌落下，露出底下更细腻的肌理，像被晨露浸过的绸缎。
“要不要试试？”周砚递来块细磨石，“老木匠说‘三分凿，七分磨’，这最后一道水磨最关键，得用山泉水。”他手里捧着个陶罐，里面是凌晨从后山泉眼接的水，还浮着几片带露的竹叶。
林默接过磨石，蘸了点泉水往砚台面上抹。水磨石在石料上打圈，起初是生涩的摩擦声，渐渐变得温润起来，像有层油脂从石里渗出来。半个时辰后，砚台表面已经光可鉴人，石眼周围的青晕愈发鲜活，仿佛真能随着墨汁流转。
“该开墨池了。”林默拿起刻刀，刀尖悬在砚台右侧。按爷爷笔记里的说法，墨池要“深不过指，阔可容拳”，边缘得刻道浅槽导墨，既不能漏墨，又要让笔尖能自然蘸取。仿品的光丝突然在墨池底部画了朵小小的莲纹，纹路比头发丝还细——这是昨天雪夜里，老铜炉反光里爷爷案头砚台的花纹。
“加朵莲？”周砚眼睛一亮，“正好配老铜炉上的缠枝莲，算是呼应上了。”
刻刀缓缓落下，石屑卷着水汽扬起，莲纹的轮廓渐渐清晰。林默的呼吸放得极轻，生怕震散了石眼的灵气。等最后一刀收在莲心时，案头的晨阳刚好爬上砚台边缘，把石眼照得透亮，莲纹的凹槽里积着薄薄一层水，像凝了滴晨露。
“该请‘守拙’墨出场了。”周砚笑着把墨锭递过来。林默捏着墨锭的手顿了顿，指尖触到墨面时，突然摸到些细碎的凹痕——凑近了看，竟是爷爷用指甲刻的小记号，像串微型的星轨图，和观星镜里的星图隐隐相合。
“原来这墨锭上还有这讲究。”林默的指腹摩挲着那些凹痕，忽然想起小时候总缠着爷爷问“守拙”是什么意思，爷爷就蘸着墨在他手心里写：“守得住笨拙，才能出巧劲。”
磨墨的动作很慢，墨锭在砚台里打着圈，山泉水混着石粉渐渐变成淡墨色。林默盯着墨汁里石眼的倒影，看着那抹青晕随着圈转轻轻晃，恍惚间竟觉得砚台在呼吸——就像爷爷当年磨墨时，总说“好砚台会喘气，墨汁才活”。
“快看！”周砚突然低呼。墨汁渐浓时，石眼里的青晕真的跟着转了起来，像颗在墨池里游弋的星子，莲纹凹槽里的墨汁顺着纹路漫开，竟在砚台边缘晕出朵若隐若现的墨莲。
仿品的光丝兴奋地在墨莲周围转了圈，又往宣纸上游走，在纸角画了个小小的“默”字——那是林默的名字，爷爷当年总在他作业上写这个字，说“少说话，多做事，字里自会有声音”。
林默蘸了点墨，在宣纸上轻轻一点，墨色浓淡相宜，晕开的边缘带着层细腻的“飞白”，像晨雾掠过雪地。他突然想写点什么，提笔时却顿住了——爷爷的字迹在脑海里浮现，横平竖直里藏着股拙劲，不像他总想着求巧。
“写‘守拙’二字吧。”周砚仿佛看穿了他的心思，“老木匠说，好砚台得配第一个字才能定魂。”
笔尖落纸，墨汁顺着笔锋游走。“守”字的宝盖头写得格外稳，像老铜炉的炉顶；“拙”字的竖弯钩拉得很长，末端微微上扬，带着点藏不住的劲。写完放下笔，两人都没说话，只看着墨字在宣纸上慢慢变干，字里的墨色仿佛沉淀了岁月，沉甸甸的。
这时丫丫抱着捆艾草跑进来，辫子上还沾着露水：“李婶说用艾草水给砚台做保养，能防蛀还增光！”她把艾草水倒进个青瓷碗里，用软布蘸了递给林默，“老法子说，新砚第一次上浆，得用当年的新艾。”
林默用布轻轻擦拭砚台，艾草的清香混着墨香漫开来，竟和记忆里爷爷书房的味道重合了。砚台被擦得愈发温润，石眼在光下流转，像盛着整个晨雾未散的清晨。
“对了，”周砚突然想起什么，从包里掏出个木盒，“老掌柜让人送的，说是你爷爷当年落在铜艺斋的刻刀。”
木盒打开，里面躺着把牛角柄刻刀，刀刃虽有些锈迹，却依旧锋利。林默握住刀柄时，指腹刚好嵌进爷爷握过的痕迹里，大小不差分毫。他突然明白，所谓传承，从来不是把物件锁进柜子，而是让每道刻痕、每滴墨汁、每缕香气，都在新的日子里继续生长——就像这砚台里的石眼，看似不动，却在墨汁流转时，悄悄映出了新的天光。
临近中午时，纪念堂的门被推开，老木匠背着工具进来，看到案上的砚台，捋着胡子笑：“石眼活了，墨莲也成了，这砚台算是认主了。”他指着宣纸上的“守拙”二字，“字里有你爷爷的影子，却比他年轻时多了点灵劲，好，好。”
林默把砚台放进特制的木盒里，旁边摆上“守拙”墨和那把刻刀。仿品的光丝在盒盖上绣了幅小画：晨雾中的案头，砚台里的墨汁映着星轨，爷爷的刻刀和他的刻刀并排躺着，刀尾的影子交叠在一起，像两只握在一起的手。
“这画得收进纪念册里。”丫丫小心翼翼地把画拓下来，“以后别人来参观，就知道这砚台是怎么来的了。”
林默望着窗外渐渐散去的雾，心里忽然踏实。他知道这砚台不会只摆在案上，总有一天，会有人像他今天这样，握着新的刻刀，在新的宣纸上，写下属于他们的“守拙”二字。而那些藏在墨痕里的故事，会像砚台里的石眼，永远亮着，等着被新的目光发现。
墨香还在案头萦绕，混着艾草的清苦和石料的温润，成了这个清晨最安稳的味道。