钟摆重新转动的“咔嗒”声里，林默握着那把野菊花形状的钥匙，指尖还残留着陶制信筒的微凉。周砚已经扛着铁锹走到老槐树下，树根处的浮土被刨开后，露出块青石板，边缘隐约能看见铁锈——显然是被人刻意封死的。
“看来外婆的话没骗我们。”周砚用铁锹敲了敲石板，发出沉闷的回响，“下面肯定有东西。”
林默蹲下身，发现青石板的四角各有个细小的凹槽，形状正好与野菊花钥匙的花瓣吻合。他将钥匙对准凹槽按下去，只听“咔”的一声轻响，石板边缘升起细小的白烟，像是尘封多年的铁锈在松动。
两人合力掀开石板，一股混杂着泥土与铜锈的气息扑面而来。坑底铺着层防潮的油纸，油纸中央放着个半尺见方的铜匣，匣面刻着繁复的齿轮花纹，正中央是朵野菊花，与银簪上的图案如出一辙。
“这匣子……”林默轻轻将铜匣捧出来，入手沉甸甸的，匣身冰凉，“锁孔也是野菊花形状。”
周砚凑近看了看：“用银簪试试？外婆既然把线索串得这么紧，这簪子肯定不只是装饰。”
林默将野菊花银簪的簪尾对准锁孔，缓缓插入。随着“咔嗒”一声脆响，铜匣应声而开。匣内铺着红色的绒布，整齐地码着几样东西：一卷泛黄的蓝图，一个铁皮烟盒，还有一本厚厚的工作手册。
蓝图展开时簌簌作响，上面画的是时光钟的完整设计图，比档案馆里的残图多了许多细节标注。在图纸的角落，有行小字：“齿轮咬合角度需留三分松，方能容岁月喘息。”字迹与外公信里的笔迹一致，旁边还有个小小的批注，是外婆的字迹：“死脑筋，就你懂得多。”
“原来外公早就算好了齿轮的容错率。”林默恍然，“难怪这钟走了三十年还没坏，不是靠精密，反倒是靠这份‘松’。”
周砚拿起那个铁皮烟盒，打开后里面没有烟，只有十几枚磨损的齿轮，大小不一，边缘都刻着日期。他拿起其中一枚，上面刻着“1990.3.12”：“这日期……是小雅出生那天吧？”
林默点头，心头涌上一阵暖意。这些齿轮，竟是外公以时间为刻度，一枚枚攒下来的。
最后，他翻开那本工作手册。封面已经磨得发白，第一页写着“周明远工作记录”，日期从1985年开始，密密麻麻记满了钟厂的琐事：“今日调试三号机床，发现齿轮转速偏快，加了片薄铜垫校准。”“阿禾送的野菊花茶，泡在搪瓷缸里，比厂里的白开水甜。”
翻到中间，某页的字迹突然变得潦草，墨迹也有些晕染，像是写的时候手在抖：“小雅发烧不退，厂里却催着赶工。把精密齿轮的铜料换了普通的，融了块足银给她打了长命锁，被工头发现，扣了半个月工资。值。”
林默的手指抚过那行字，突然想起母亲脖子上那枚银锁，确实比普通的要厚实，背面刻着个小小的“雅”字。原来这锁的来历，藏着这样的故事。
手册的最后几页，字迹已经有些颤抖，显然是外公晚年所写：“眼睛花了，看不清齿轮纹路了。阿禾说，让小雅以后别修钟了，太累。可我总觉得，这钟就像咱家的日子，齿轮转着，人就不能停下来。”
“后面还有张照片！”周砚从手册里抽出一张泛黄的黑白照片。照片上，年轻的外公穿着工装，手里举着个刚做好的齿轮，外婆站在他身边，手里捧着一束野菊花，两人笑得眉眼弯弯。背景里，正是这座老祠堂，只是那时的时光钟还只是个雏形，立在墙角，蒙着层白布。
“这照片……”林默突然想起什么，转身往祠堂里跑。在时光钟的底座内侧，果然贴着一张一模一样的照片，只是边角更残破些，显然是后来贴上去的。
“外公外婆，是想让这钟，永远看着他们年轻的样子啊。”周砚的声音有些哽咽。
就在这时，祠堂外传来孩子们的喧闹声。几个背着书包的小孩跑进来，围着时光钟好奇地打量，其中一个扎羊角辫的小姑娘指着钟摆上的槐花串：“妈妈说，这钟会讲故事，是真的吗？”
林默看着孩子们亮晶晶的眼睛，突然笑了。他拿起那枚刻着“1990.3.12”的齿轮，轻轻放在小姑娘手里：“你看，这上面的日期，就是一个故事的开始。”
小姑娘似懂非懂地握着齿轮，另一个孩子突然喊道：“钟在发光！”
众人抬头，只见阳光透过祠堂的窗棂，照在时光钟上，铜匣里的蓝图、齿轮、手册都被染上了一层金光。那些刻在齿轮上的日期，仿佛活了过来，在光影里慢慢流转，与钟摆的“咔嗒”声交织在一起，像一首无声的歌谣。
周砚拍了拍林默的肩膀：“该把这些东西收进档案馆了。”
林默点点头，将铜匣里的物品小心翼翼地放回原位。他突然注意到，铜匣的底部刻着一行极小的字，要凑近了才能看清：“钟会老，人会走，只有记着，才是真的活着。”
他合上铜匣，与周砚一起将它抱向村部的档案馆。路上，遇见晨起的老人，看见他们怀里的铜匣，笑着说：“这不是明远师傅的宝贝匣子吗？总算见天日了。”
林默回头望了一眼祠堂，时光钟的钟声正悠扬地响起，传遍整个村落。他知道，这钟声里，不仅有外公外婆的岁月，有母亲的童年，还有无数被齿轮记得的瞬间。
而这些瞬间，会像野菊花一样，年复一年，在时光里，静静绽放。