入冬的第一场雪来得猝不及防，清晨推开祠堂大门时，院里的老槐树已裹上白绒，枝桠间的冰棱垂成水晶帘，映着朝阳泛出碎金似的光。林默踩着积雪走向工坊，靴底碾过冻硬的雪粒，发出“咯吱”的轻响，像在给这寂静的清晨伴奏。
工坊的铁炉正烧得旺，周砚蹲在炉边，手里捏着根通红的铜条，用锤子一下下敲打。火星溅在地上的积雪里，融出一个个小圆坑，铜条在锤击下渐渐舒展，变成片薄薄的铜片，边缘泛着被火炙烤的暗红。
“这铜料够纯的。”林默搓了搓冻红的手，凑到炉边取暖，“观星镜的边角料果然不一样，敲起来声音都脆。”
“那是，”周砚扬起锤子又落下，铜片被敲出个漂亮的弧度，“老银匠说这叫‘响铜’，做乐器都够格，打个铜铲简直是屈才。”他指了指工作台，上面摆着张图纸，是林默画的铜铲样式——铲头圆润，铲柄缠着防滑的铜丝，末端还留了个挂孔，能串在老铜炉的炉耳上。
仿品铜匣趴在图纸旁，光丝顺着铜铲的轮廓游走，在铲柄的位置画了个小小的防滑纹，比图纸上的更细密。林默笑着用铅笔把纹路描下来：“还是你想得周到，冬天手滑，是得加层防滑纹。”
丫丫端着铜盆进来时，辫子上沾着雪粒，一进门就化作水珠。盆里泡着几块艾草根，是给铜铲做钝化处理的——用艾草水浸泡过的铜器不容易生锈，这是爷爷笔记里记的法子。“李婶煮了姜汤，说你们打铜器肯定冻坏了。”她把铜盆放在炉边，蒸汽腾起，混着艾草的清香漫开。
周砚放下锤子，端起姜汤喝了一大口，辣意顺着喉咙往下淌，浑身顿时暖和起来。“说起来，昨天给老铜炉添炭时，发现炉底有个暗格。”他抹了把嘴，从口袋里掏出个油纸包，“里面藏着这个，你看看是什么。”
油纸包里是块巴掌大的墨锭，墨色沉如漆，侧面刻着“守拙”二字——是爷爷的字。墨锭边缘已经磨得圆润，显然是常用的物件。林默想起小时候，爷爷总在铜炉边练字，墨锭在砚台里研磨的“沙沙”声，和炭火的“噼啪”声混在一起，是冬夜最安稳的背景音。
“这墨锭得配个砚台才像样。”丫丫指着墨锭上的冰裂纹，“前院的老木匠说，他有块端溪老坑的石料，能给墨锭配个砚台，就当给纪念堂添件文房。”
林默将墨锭放在铜铲旁，墨色与铜的金黄相映，竟有种奇异的和谐。他突然明白爷爷为什么把墨锭藏在炉底——老铜炉暖身，墨锭养心，都是过日子离不开的东西。
铜铲的雏形渐渐显现时，赵烈带着个陌生的中年男人走进来。男人穿着件洗得发白的蓝布棉袄，手里拎着个工具箱，见了林默便拱手：“在下是城南‘铜艺斋’的掌柜，听说您在修老铜炉，特来送样东西。”他打开工具箱，里面躺着个铜制的炉盖提手，样式与老铜炉的炉盖严丝合缝，上面刻着缠枝莲，正是炉身上缺失的那朵。
“这是……”林默愣住了。
“是你爷爷三十年前放在我那修的。”掌柜抚摸着提手，眼神里带着怀念，“当年他说炉盖提手断了，让我照着原样补一个，结果还没修好，就听说他……”男人没再说下去，只是把提手放在工作台上，“现在物归原主，也算了了桩心事。”
仿品的光丝立刻卷着提手往老铜炉的方向去（老铜炉昨天已被抬到工坊）。提手与炉盖对接的瞬间，炉身突然轻轻震动，缠枝莲的纹路在火光下连成完整的一圈，像朵终于绽放的花。
“看来它等这提手很久了。”周砚感叹道，用铜铲往炉里添了块炭，火苗“腾”地窜起来，映得提手的花纹愈发清晰。
铜铲的最后一道工序是抛光。林默用细砂纸一遍遍打磨铲头，铜面渐渐变得光亮，能映出他的影子。仿品的光丝缠着砂纸帮忙，在防滑纹的缝隙里来回游走，把藏在里面的铜屑都清理干净。当铲柄末端的挂孔被钻开时，雪已经停了，阳光透过工坊的窗，照在铜铲上，泛出温暖的金光。
“挂上去试试！”丫丫迫不及待地拿起铜铲，往老铜炉的炉耳上一挂，长度刚刚好，铜铲贴着炉身，像天生就该长在那儿。
林默往炉里添了几块新炭，用铜铲轻轻拨动，炭火顿时旺了起来。他突然注意到，铜铲的反光里，竟映出爷爷的身影——就站在炉边，手里拿着那锭“守拙”墨，正在砚台上研磨，嘴角带着浅浅的笑。
“你看到了吗？”林默的声音有些发颤。
周砚和丫丫同时看向铜铲的反光，却只看到跳动的火光。但他们都没说话，只是安静地看着老铜炉，仿佛也感受到了那份跨越时空的暖意。
傍晚时，他们把修好的老铜炉抬回纪念堂。炉身的缠枝莲在灯光下泛着金光，铜铲挂在炉耳上，随着穿堂风轻轻晃动，发出细碎的“叮当”声，与观星镜的轻响、星轨铜盘的齿轮声混在一起，像支温柔的曲子。
林默将“守拙”墨锭放在铜炉旁的小几上，旁边摆上老木匠新做的砚台。墨锭与砚台相触的瞬间，仿品的光丝突然在墙上绣出幅画：雪夜的祠堂里，老铜炉烧得正旺，爷爷坐在炉边练字，年幼的林默趴在旁边看，铜炉上的铜铲闪着微光。
“它把今天的事都记下来了。”丫丫轻声说，眼眶有些发热。
林默望着那幅绣画，突然明白，所谓传承，从来不是把旧物孤零零地摆在那里，而是让它们以新的方式相互陪伴——铜炉暖着墨锭，铜铲伺候着铜炉，就像爷爷当年守着祠堂，他现在守着这些旧物，一代又一代，把日子过成温暖的循环。
夜风卷着残雪掠过窗棂，老铜炉里的炭火明明灭灭，映着满堂的光与影。林默知道，明天醒来，他或许会在某个旧物里发现新的秘密，或许会为某件器物琢磨出新的修法，但只要这铜炉的余温还在，只要身边的人还在，就足够了。
就像爷爷留在墨锭上的温度，总要在某个雪夜，悄悄焐热后来人的心房。