第二章 藤蔓时钟与重复的清晨手腕上的刺痛像被细针轻轻扎过，林默猛地后退一步，却发现身后空无一人。方才那位老人的身影早已消失在晨雾里，只有空气中残留着一丝淡淡的艾草香，和周秀兰家绿豆糕的味道很像。
电动车“嘀”地一声提示断电，车筐里的铜盒子突然自己合上，表面的玉石发出柔和的绿光。林默眨了眨眼，再定睛时，竟发现自己正趴在公司仓库的水泥地上，嘴边还叼着半截没抽完的烟。
王强的皮鞋尖不轻不重地踢了踢他的胳膊：“小林，发什么愣？雾凇疗养院那单到底去不去送？”
林默猛地坐起身，下意识摸向手腕——光洁一片，没有藤蔓，也没有时钟，只有昨晚不小心撞在桌角的淤青隐隐作痛。裤兜里的铜盒子依旧沉甸甸的，里面的齿轮吊坠安静地躺着，像是从未被取出过。
“去。”他捏了捏铜盒子，指尖传来冰凉的触感，突然想弄明白，那面会报时的墙，究竟藏着什么秘密。
疗养院坐落在半山腰，大门是两扇斑驳的铁门，门柱上爬满了干枯的藤蔓，缠绕的形状像极了铜盒子上的纹路。保安室的窗户开着，里面空无一人，只有桌上的搪瓷杯还冒着热气，像是主人刚离开不久。
林默推着电动车走进院子，脚下的枯叶发出“沙沙”轻响，惊得几只麻雀从老槐树上飞起来。主楼的墙皮剥落严重，露出里面暗红色的砖块，在阳光下看过去，像极了爷爷旧相册里老钟厂的墙面。
走廊里静悄悄的，只有尽头的窗户被风吹得“哐当”作响。每个房间的门都虚掩着，林默路过301时，听见里面传来规律的翻书声，却看不到人影；302的门缝里飘出股草药香，和周秀兰泡的艾草茶一个味道。
307房间的门把手上缠着圈红绳，绳结打得很特别，像是个缩小的时钟。林默轻轻推开门，轮椅上的老人正背对着他，望着窗外的远山，手里轻轻摩挲着一个旧相框。
“您的快递。”林默把包裹放在床头柜上，目光落在墙上的日历上——日期停留在十年前的今天，正是爷爷去世的那天。
老人缓缓转过身，脸上的皱纹里藏着岁月的痕迹，眼睛却很亮，像藏着星光。他没看快递，而是把相框递过来：“你看，这是我儿子，年轻时总爱跟在钟厂师傅后面学修钟。”
相框里的年轻人穿着蓝色工装，站在一台巨大的齿轮前，眉眼间竟和林默有七分相似。林默的心跳漏了一拍——他父亲年轻时，也有一件一模一样的工装。
“墙里的钟快响了。”老人突然侧耳倾听，嘴角露出一丝微笑，“你听，咔哒，咔哒……它在数着日子呢。”
卫生间的墙果然开始轻微震动，比昨晚在老楼里感觉到的更清晰。林默走进去，指尖按在瓷砖上，能摸到细微的凹凸感，像是有人在里面刻了纹路。他顺着震动最明显的地方轻轻一按，一块瓷砖竟“咔哒”一声弹开，露出个小小的暗格。
暗格里放着半块齿轮吊坠，和他从铜盒子里找到的那半块正好能拼合在一起。林默刚把两块吊坠合在一起，墙里突然传来“叮铃”一声轻响，像是风铃被吹动，又像是齿轮咬合的声音。
他转身冲出卫生间时，轮椅已经空了，床上的薄被叠得整整齐齐，枕头边放着一本翻开的笔记本，最后一页写着：“藤蔓转三圈，时针回起点。”
手腕突然传来一阵熟悉的刺痛，林默低头一看，皮肤下隐隐浮现出藤蔓状的纹路，正随着心跳慢慢转动。他抓起电动车钥匙往外跑，走廊里的房间门不知何时都关上了，只有307的窗户还开着，风吹进来，掀起了笔记本的纸页，露出夹在里面的一张老照片——照片上，年轻的爷爷正和轮椅上的老人站在钟厂门口，笑得灿烂。
跑出疗养院时，林默回头望了一眼，铁门不知何时已经关上了，藤蔓在阳光下投下的影子，正好组成一个完整的时钟图案。电动车的电子表显示9点07分，和笔记本上标注的时间分毫不差。
回到公司时，王强正拿着转正合同等他，脸上堆着笑：“小林，表现不错，这单客户很满意，明天就来签合同吧。”他手腕上的淤青不见了，保温杯上的图案也变成了普通的山水画。
林默摸了摸裤兜里的铜盒子和齿轮吊坠，突然想起前台小姑娘早上说的话：“林哥，今早有位老先生来送东西，说你要是忘了带，就把这个给你。”
他掏出手机想看看时间，屏幕却突然黑了下去，无论怎么按都没反应。裤兜里的铜盒子开始发烫，像是有什么东西要破盒而出。
第二天早上，林默在仓库角落醒来，嘴边还叼着半截烟。王强的皮鞋尖踢了踢他的胳膊：“小林，发什么愣？雾凇疗养院那单到底去不去送？”
林默猛地抬头，看了眼手机——9点05分